韩寒郭敬明宇宙守恒定律( 二 )


韩寒郭敬明宇宙守恒定律
文章插图
他们恰好是一代年轻人价值取向的两面:一个批判社会,一个娱乐大众,注定不能被同时欣赏和接纳。遥想当年,因为白烨的一篇《80后之现状与未来》引发“韩白之争”。白烨、陆川父子、高晓松等纷纷披甲上阵,却被韩寒一句“高处不胜寒”嬉笑化解。韩寒以笔为剑,博客即战场,话语即武器,一撇一捺,皆成文章。与此同时,郭敬明在博客里写自己的洗澡趣事。“今天在洗澡的时候,莫名其妙地开始发呆。水就一直冲着,站在莲蓬底下整个人就傻了。”在2010年之前的博客时代,韩寒和郭敬明就已经在进行一种无法调和的“对决”了。只是当两人纷纷转向电影,这种鲜明的“对决”变成了隐蔽的“换班”。与其说是大众的选择,倒不如说是他们本身的“商品属性”决定的。
韩寒郭敬明宇宙守恒定律
文章插图
硬糖神棍试为解析:天秤座的韩寒,具备了这一星座逻辑强、善分析的特点。常为弱小势力和个体出头,毕竟因为天秤座的守护女神是正义女神忒弥斯;双子座的郭敬明,有时坚强得像傻子,有时脆弱得像孩子,是典型的双重性格。伊能静唱的“怎么哭着笑着像个孩子在胡闹”,就是精准描述。两个“风向星座”站在了两种时代风口,把风吹得更疾些。韩寒的作品,看完就觉得世界真没救了。在经济下行时期,尤其是股市萎靡的日子里,别有一番受用;郭敬明的作品,是光鲜亮丽的沙滩城堡,看完觉得“有钱才是硬道理”。顾里口中的“浦东一股水泥味儿”,在热钱流动的上升期更让人心有戚戚。两人电影画面完全背道而驰:举批判之笔的韩寒,在《后会无期》《乘风破浪》《飞驰人生》里展现的是破落的小镇、迷失的人情、被经济发展遗忘的灰色角落。微博里粉丝叫他“亭林镇型男”,他也自得其趣。
韩寒郭敬明宇宙守恒定律
文章插图
偎软玉温香的郭敬明,在《小时代》四部曲《爵迹》《晴雅集》里展现的是贵族的争斗、奢华的物质、以及丝毫不讲情面的拜金主义。男性角色更像是被他移植的“欲望投射”,陈伟霆脱完丁程鑫脱,让你分不清男演员的上身和电影的价值观哪个更赤裸。变成了自己不喜欢的人了吗?虽然梁文道已经澄清没说过“韩寒是当代鲁迅”,但这倒也不妨碍我们越级碰瓷,把韩寒与郭敬明的关系,类比成百年前的“鲁迅和张恨水”。五四之后,中国知识分子在现代化里有两种选择:一种是鲁迅的严肃启蒙,另一种是张恨水的市民通俗。
韩寒郭敬明宇宙守恒定律
文章插图
而在新世纪之交,年轻群体也在精神世界面临两种选择:向左是韩寒的批判性,向右是郭敬明的娱乐化。两种价值体系的互补和斗争,似乎也是近20年来大众思潮遭遇的普遍困惑。拒不认错的郭敬明,给了《梦里花落知多少》侵权的《圈里圈外》作者庄羽“迟到15年的道歉”。按照韩郭守恒定律,他或将迎来自己长达两年的修养期。久未露面的韩寒录了《2021有一说一》,“知更鸟年”已然开启。其实在“韩三篇”(《谈革命》、《说民主》、《要自由》)之后,韩寒肉眼可见地变柔软了。面馆的人质疑:“你年少时至少什么都敢抨击,现在的你越来越沉稳了。”韩寒说:“人的表达欲和表达对象,会随着时光的推移发生变化。”面对问题:“有没有成为自己不想成为的人?”韩寒的回答并不够直接:“不用拘泥于我要和十五岁时一模一样,那就真的没必要了。”他不再骂烂片,因为会想起剧组里有熟人。他成为了西瓜视频的vlog创作者,因为可以降低拍电影的成本。
韩寒郭敬明宇宙守恒定律
文章插图
叛逆半生的韩寒,已经迈向与世界和解的道路。看透世间的圆融模样,倒也让人找不到什么词去苛求。照顾人情世故没错,为了恰饭没错,不再有旺盛表达欲也没错,只是不是原来的韩寒而已。自傲半生的郭敬明,也不断在褪去那一身华丽羽毛。他似乎对于“大众的肯定”越发没有底气,所以《爵迹》的路演放声大哭,恶补导演知识好在《演员请就位》当理论家,努力参加选秀综艺好看看新世代的男孩儿都变成了什么样。不能说两人都变成了“自己曾经讨厌的人”,只是在价值观快速变动的时代,他们已不再固守一隅,而是慢慢往中间靠拢。大概就是郭敬明学起韩寒,说出一些批判性话术。韩寒学起郭敬明,把自己经营得更加平易近人。人到中年,他们需要从年少成名的光环里全身而退,体面地走入人生的下一个阶段。而总是纠着“改变”一词的人们,多是曾经那些被他们感染引领过的少年。精神世界里的两座堡垒,怎么和自己一样胳膊拧不过大腿,理想要屈从于现实了呢?1999年,高中生韩寒在新概念作文大赛上写了《杯中窥人》一战封神。两年后,郭敬明前往上海,用《假如明天没有太阳》夺得了新概念一等奖。那时的他们还不知道,“两年”会成为一种定律。【

推荐阅读