康斯坦丁 失聪，被嘲笑，用幻想忘却烦恼，宇航天文学之父的成长路
他是一个失聪的孩子。本来因为家境贫寒，只能留在乡村学校读书，这场突如其来的疾病夺走了他的听觉，还被学校拒之门外。10岁的小家伙常常一个人仰望天空出神，寂静世界隔开了小伙伴们的嘲笑，也唤起他对浩瀚天空的幻想。没有朋友、没有老师、没有声音，时间沉默在他的书本里、组装的玩具里，和无限遐想的思考里……16岁，他在图书馆自学完成了高中到大学的数学、化学、力学等课程，去大学旁听航空学公开课，时常质疑得教授目瞪口呆。那时的他，黑面包和水是维持生命仅有的能量，而精神世界却冲上了云霄：“如果有一天发生了一场巨大的爆炸把地球炸成碎片，那么这些地球碎片的引力中心将仍然保持在原来绕太阳运行的轨道上。”这个设想就是引力中心不变定律，那年他19岁。
文章插图
可是因为长期营养不良，他的身体越来越差，最后被父亲接回了家。回家后这位年轻人轻而易举地通过了中学教师资格考试，他的生活在教书育人中有了色彩，在安静地制作航天模型中释放出能量。不久，这个在邻居们看起来怪异的人，用他简陋的自制望远镜观测天空后，说出了让世界震惊地话：月球上没有水，没有植物，没有大气层，那里不适合人类居住。那是十九世纪，一个听不见别人声音的中学教师的话，在世人眼里多么荒诞，天方夜谭般离奇。而他抬手让风从指缝间穿过，默默在心里告诉自己：我必须勇敢，才离那片星空更近。
文章插图
35岁，这个无声的人设计了热气全金属飞艇，国家理化学会拒绝了他；37岁，他发明了螺旋桨单翼机，因为没有资金再度流产；40岁，这个倔强而勇敢的人在他简陋的房间里，经过无数次演算，推导出著名的火箭运动方程式，那是人类踏向天空的钥匙……世界还是很安静。可是，有什么关系呢，挚爱的天空还在那里，博大而包容，而他静静地坐在那里，就已经得到了全世界。
文章插图
72岁，这位执着的老人再次提出了多级火箭的设想，每级火箭各带燃料，分别燃尽后扔掉以减轻负担，提高火箭速度……几次加速之后，就可以达到脱离地球引力的速度了。如此天才设想没有引来关注，却引来他人的嘲笑。他就像2000多年前专注仰望天空的古希腊人泰勒斯，人们嘲笑他走路看天却掉进了井里。可是历史最终记住的是看天空的人，而不是一辈子不掉进井里的人。直到生命的最后几年，他的伟大才被世人发觉。1932年，他被授予苏联劳动红旗勋章，这位寂寂无名、不求闻达的乡村耳聋老师，突然间成为了一位英雄人物，响彻世界，而他已经75岁了，早已和宁静的星空融为一体。【 康斯坦丁|失聪，被嘲笑，用幻想忘却烦恼，宇航天文学之父的成长路】
文章插图
在那个汽车还没有普及的年代，他已经为人类推演了航天的未来。如今他的名字进入了国际航空航天名人堂，他的照片也贴进了国际空间站，月球上有以他名字命名的环形山，而他也被誉为“宇航天文学之父”。1935年他留给世界最后一次指引：“地球是人类的摇篮，但是人们不能永远生活在摇篮里，他们不断争取扩大生存世界和空间，起初小心翼翼地穿出大气层，然后就是征服整个太阳系。”那是人类寻找的新的家园。他的名字是康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基。
推荐阅读
- 黄晓明 《中餐厅5》回归，丁真姚安娜加入，无厨师的设定要累坏黄晓明
- 龚俊 《中餐厅5》来了！丁真加盟，爆红男顶流当厨师，但女嘉宾没看头
- 周也 姚安娜要上《中餐厅5》？丁真龚俊也来，黄晓明没人管了
- 湖南卫视 黄晓明再当店长，龚俊、丁真疑加盟，《中餐厅5》能大爆吗？
- 稻城亚丁 世界上最落魄的国王是什么样的？
- 新丁 风云气象卫星家族添新丁！中国气象局解码风云“新力量”
- 保姆 华晨宇哪来的优越感？仗着有洁癖把丁程鑫当保姆，让对方跪地收拾残渣
- 男主角 好尴尬！虞书欣丁禹兮《月光变奏曲》被踢出榜单，被平台点名刷分
- 宫爆鸡丁 历时8小时，“太空快递”已送达! 鱼香肉丝、宫爆鸡丁上天了
- 天舟二号 航天食品具有明显的中式特色：鱼香肉丝、宫保鸡丁等