视点·观察 触不及的“网瘾中老年”( 二 )
婆婆在玩社区团购 。梁妮督促丈夫找婆婆谈一谈 。于是,丈夫说:“妈,别给网上的人骗了 。”婆婆回答,不会被骗,只是买点东西 。对话进行不下去 。
梁妮觉得,婆婆应该有自己的社交生活——去跳一跳广场舞、上一上老年大学,但这似乎不太现实 。70岁的婆婆年轻时从大城市到县城支援,老了从县城回到大城市来帮带孙子 。回城后,她恢复了与亲戚、老邻居们的线下往来,原先有些人住在梁妮家附近,但搬来搬去,最终老人们也形成了微信联络的习惯 。
婆婆有个老妹妹,已经移民国外,姐妹俩总在视频 。老妹妹在海外染上了“新冠”,又治好了,婆婆为她紧张了一阵 。梁妮总听见她在大声讲话,向妹妹问好 。
文章图片
大多数时候,孟佳也是通过网络跟奶奶沟通 。80岁的奶奶刚住进养老院,就自己摆弄好了屋里的无线网络,用苹果手机上网 。孟佳为她感到骄傲 。
但在那个新环境里,奶奶很难融入 。孟佳说,去看奶奶时,听她絮絮叨叨地说过室友不好:奶奶的室友是个挑剔的人,对养老院“嫌这个、嫌那个的”,奶奶不想和她一起碎嘴骂人,室友的卫生习惯也不好,她们的房间一半是干净的,一半是脏的……
说到这里,奶奶的室友进来了 。奶奶不再说话 。
孟佳是奶奶带大的 。小时候,“我在纸上画衣服,奶奶用碎布给我做过两件真的 。”从小女孩的视角看,做家务的奶奶从前那么能干 。
可是,现在见到奶奶,和她聊些什么?
她们聊的大半是病 。坐在养老院的床边,奶奶说,自己骨头疼 。她以前轻度中风过一次,孟佳给她带保健品 。过了一阵,“吃过觉得好一点了 。”奶奶说他们送来的药 。但几十年前她在药房里做,孟佳说,奶奶最知道种种的老年病都谈不上根治 。
她有些平辈甚至后辈已经去世了——这些不可触碰的话题,像房间里的大象,都知道它们存在,却无法正眼看 。奶奶从不跟孟佳提起 。
“也许有了网络,奶奶就可以(精神上)自足了,就不用在养老院里有那种社交的麻烦 。”孟佳说 。
但她不是真的满意 。
奶奶总往家庭群里发一些讲好人好事的新闻和搞笑视频,“没什么人搭理她”,她发的网络链接太缺乏话题性,至少在小辈看来是这样 。
孟佳有的平辈,努力地活跃微信群的气氛,比如,抱怨下一代的作业很多,或者发一张菜的照片 。“虾仁处理起来肯定很花时间 。”奶奶在后面接上 。这样的天也经常聊不下去 。
有一天,孟佳决定给奶奶发了一张公园里拍的风景照 。孟佳想说的话是“以后带你去”,但奶奶走不了很长的路,外头一家子人,各有各的事,也不太有人手照顾她 。
10分钟后,奶奶回,听说外面还有疫情,你不要乱走 。孟佳告诉她,那个说法是谣言 。奶奶没再回复 。
孩子和钱
过去,传统媒体曾“碾压”一般地以家庭为单位占领读者,如今,网络媒体更接近个人的寄托,它用不同口味的文字和短视频把人群划分成不同的群体 。个性化推荐强化了这一切 。
不同的文章和短视频指出不同的道路,但都一样的焦虑 。在一段短视频里,一位五六十岁的奶奶“示范性地”对儿子说:“你们找月嫂吧 。我要走了,我不能天天搁这儿买菜做饭带孩子,是不?”
数万点赞之中,1960年代出生的高阿姨给短视频留言:“应该这样 。我们这一代人太累了 。”采访人员联系到她,她回复几段语音:“不方便打字,孩子要抢我的手机 。”
她一直热心地更新自己的短视频账号 。有时,晒的是自己,跟着平台提供的欢快音乐做手势、跳舞,加了美白的滤镜;有时晒娃 。“一岁八个月了 。”高阿姨说,是个女孩,“十点睡觉,等孩子睡了再去洗,我就睡不着,有时一点才睡 。”
年轻的时候,她一边上班一边带两个孩子,当时不觉得累 。但是,现在年纪大了,睡眠不好 。孩子的养育方式和从前也不一样,要做早教,“这个那个的” 。孩子的母亲,原本是“可温柔的女孩子”,但做生意不顺,生了老二以后,读小学的老大又个性不稳,晚上需要陪着写作业 。于是,常常烦闷起来,说话变得大嗓门,偶尔吼自己的母亲 。
“我们这一代人太累了 。”这是有感而发 。她还有90岁的老母亲,兄弟姐妹们轮流照顾,两头跑 。高阿姨的爱好被压缩成了拍短视频——“不跟你说了,孩子要洗澡 。跟采访人员说再见 。”“再见 。”娃娃听话地对手机说 。
推荐阅读
- 视点·观察 充值App能和住同一家酒店的女性私聊?然而对方是“虚拟女性”
- 视点·观察 在线教育被曝开始裁员潮 应届生:我压根儿还没入职呢!
- 黄河大合唱 《百炼成钢》6·13开播 触“境”生情燃唱百年
- 金星 谷歌与哈佛发布首个大规模人脑“地图”,包含1.3亿个突触
- 视点·观察 美团员工被曝通过钓鱼邮件获取拼多多薪资信息 检方:侦查阶段,不便透露
- 视点·观察 网红餐厅好评如潮?留心,说不定是刷的
- 视点·观察 研究:新冠封锁期间,世界各地城市的犯罪率显著下降
- 视点·观察 乡镇快递网点倒闭 取件要收费:这个“6·18”快递下乡遇阻了
- 证券日报 今日视点:交易所年内发出1123份问询函 上市公司如何领会“知识点”
- 一季 做家务的男人3官宣!新嘉宾阵容空前豪华,我却在意观察员的变化
