把妻子冷冻在-196℃里1300多天,中国第一例人体低温冷冻志愿者丈夫仍盼重聚
夜色在济南这座城市上空升起,暮色四合之中,桂军民的身影被街头的路灯拉长 。他的腿因为颈椎手术后遗症有些“不听使唤”,走起路来比常人慢一些 。他推开家门,习惯性地走进厨房、打开冰箱门的瞬间,-18℃的气息扑面而来,他恍惚意识到,妻子展文莲离开已经快4年了 。
文章图片
桂军民从不提“死”,只是说“她睡过去了”,这并不是“狡辩” 。他清楚地知道,妻子正以头朝下的姿态,“沉睡”在容积2000升的液氮罐内,在-196℃的条件下,时间对她来说仿佛是“静止”的 。这不是科幻电影 。目前世界上有上百人被低温保存,并期待未来能够“复活” 。桂军民的妻子展文莲,是中国的第一例 。对于这个“第一”,桂军民满不在乎,这是他的妻子、爱人,是他心中的“唯一一例”,他对这样做的解释是“舍不得”,没别的 。
文章图片
2017年5月,桂军民开始了独自的等待 。30多年共同的生活,硬生生刻进他骨头里 。很长一段时间里,他执拗地保持着生活的原状,记住很难,但忘记更难 。1345个日夜后,他才发现等待也可以“不漫长”,他终于发现生活还要继续,还有好多事没做完 。2021年年关将近,客厅的飘窗上又摆满了绿植,郁郁葱葱的,桂军民很少打理,只记得有一个虎皮兰,是妻子还在时就有的,如今已经冒了新芽 。他是个粗糙的男人,说不了细腻的情话,连思念也只有干瘪表达:你说植物也挺奇怪的,你说死了吧,它还活着 。
文章图片
桂军民觉得自己老了 。一个人看电视、看书的时候,看到动人之处,他竟也会眼泪打转 。他一直觉得,知天命年纪的人是不轻易落泪的,但他总忍不住把自己带入到那些情绪里 。他觉得老了,年轻时总闷着头做事干事,现在一个人待久了,忍不住多想 。桂军民只有在很亲密的朋友面前才会表现出崩溃 。聊起妻子,他懊悔当时如果能再仔细一点,可能现在她还能坐在这里 。他自责这份“过了头的爱”:“那时候她说难受不愿做(化疗),我就同意了 。”
文章图片
2015年,展文莲查出肺癌时已是晚期 。桂军民怎么也不相信,上个月还能一口气做50个俯卧撑的妻子怎么就被下了这样的决断 。癌症病房里,众生相被阴沉笼罩,只有展文莲一个病人,拎着吊瓶到处跟人说“你看我也是癌症,我也没事”,还跟病房里的大夫说,等病好了要来做志愿者 。在桂军民眼里,妻子始终对生活保持热情,即便到了后期癌症转移,她依然有强烈的求生欲 。化疗是痛苦的,展文莲坚持不了,“说啥也不做了”,桂军民只得同意 。变化不是突如其来的,但等人意识到的时候为时已晚 。2016年12月,展文莲的癌细胞转移至脑部,2个月后,她住进了临终关怀病房,并提出死后捐献遗体 。那时,她已经不能完整表达了,好在意识清醒 。桂军民却陷入了束手无策的境地,他找遍了所有方法,却依然无能为力,只能眼睁睁地看着她一点点消耗 。那时,他记得医生的一句话,把他点醒了 。
文章图片
“桂老师,老天都很公平,也许老天爷都看不过去了,觉得她太辛苦,想让她休息一下 。”在桂军民的印象里,展文莲一直没为自己活过,“满脑子都是别人 。她是家里的老大,操心弟弟妹妹的生活 。出门买东西都是想着别人,从不说自己喜欢什么 。”夫妻二人恋爱多年,年轻时,桂军民为了爱情,放弃另一个城市的工作来到山东 。这么多年,妻子在他心里一直是“没心眼”“热心肠”的小姑娘,如今却要……桂军民心里有一万个舍不得 。
文章图片
就在这个时候,桂军民接触到了人体低温冷冻 。这像一把“稻草”给了他希望 。他只是一个普通人,做出这样“惊天”选择的原因很简单,他坦言“舍不得、没待够” 。“对我来讲很朴素,什么医学贡献都靠边站,就一个舍不得,没别的 。”而就是这样的决定,直到现在,网络上、身边人都有不同的看法 。2021年1月13日下午,桂军民告诉新时报采访人员,曾经有朋友在得知以后将他拉黑 。桂军民性格执拗,他并不在意这些,他觉得这始终是局外人的观点,对“冷冻”不了解 。“你说冷冻能失去啥?你啥也失去不了,是不是?如果火化,一把火就啥都没了 。”桂军民说,“我们现在冷冻起来了,如果说哪一天这个实验失败了,最坏的打算还是去火化,给你多一个选择,你为啥不选?”早在几年前,桂军民就跟妻子对“死亡”有过探讨,当时夫妻俩说好了,“能捐的都捐了”,也一起看过《三体》编审杜虹冷冻头部的报道,“当时我们觉得这个挺好,还说有钱咱也弄 。”所以直到现在,桂军民都觉得,选择“冷冻”并不是一个心血来潮的想法,“因为本来就想捐献,冷冻也是捐献的一种 。”
推荐阅读
- 本是拜把兄弟,大哥垂涎弟媳美色设计杀害弟弟,后与弟媳生10娃?
- 妻子说在外逛街,丈夫通过手机定位却显示在宾馆,一时冲动酿成惨剧
- 妻子与小鲜肉在家里贴身肉搏,丈夫现场捉奸,妻子全程保护“小三”
- 最嚣张的逃犯:潜逃16年,娶4个妻子生12个孩子,身家几个亿
- 一天20次,日赚一万元,失足女被抓时累到虚脱:扶我一把,我腿软
- 53年前被冷冻,等待2017年被复活的美国富豪詹姆斯,现今他怎样了
- 深圳发生悲剧:男子为打麻将把4岁儿子独自留在家中孩子坠楼身亡
- 印度月球轨道器紧急避让美国探测器,把自己给避让没了?说不清了
- 川军排长失踪60载,妻子苦等一生,晚年才知,丈夫竟是枕边人
- 分居多年家里冒出一个儿子,妻子想追查真相,却被丈夫打进医院