黄磊|不绑cp，不炒作，不讲规则，《极限挑战》凭什么成为王牌综艺？
一、不按剧本走的综艺
看了那么多期《极限挑战》（前四季），回过头一想，
它似乎是没有剧本的。
例如，黄磊顺手把炸弹扔出去，小猪把车钥匙丢进水里，后来导演组不得不砸车窗。
三个中年男人拿着鞋打架，打了半天才想起来，鞋子是摄影师的。
真人秀都是七分秀三分真，但极挑是七分真三分秀。
文章插图
要做到这一点可并不容易，MC首先要放弃的，就是他们身为明星的包袱。
在极挑的镜头里，男人帮经常玩得大汗淋漓，毫无形象可言。
文章插图
节目组有时甚至不管饭，孙红雷饿极了，也不得不把被雨露均沾的，海南鸡饭热热吃了。
第三季第十期，张艺兴一件满是油污的衬衫，从早穿到晚。
文章插图
文章插图
黄磊开一天的出租车，王迅站在几百米高的手脚架上洗玻璃，黄渤顶着烈日送快递。
为了还原前辈高考，他们甚至要真的挑大粪。
真实，是严敏对他们的唯一要求。
文章插图
当然，丢掉偶像包袱有时也会，释放他们意想不到的天赋，比如走路不用脚。
极挑的设定很像打游戏，节目组把规则大概说一下，然后就让他们自由发挥。
比如第一期，严敏就说了一句：
把别人的时间抢过来就算你的
，简直公然教唆他们干坏事。
自由度高意味着常常发生意外情况。
比如在扔炸弹那期，男人帮通关太快了，下一关还没布置好，于是司机睁着眼说瞎话，看着鼓囊囊的车胎硬说是没气了。
之后严敏学贼了，男人帮进度太快时，就开车带他们瞎绕圈。
后来他们越来越默契，严敏甚至连规则都懒得设定了。
文章插图
在东升村那一期，导演组明确地告诉他们，这一期没想好怎么拍，你们看着来。
后来这一期成为极挑口碑最高的节目之一，因为没有规则，男人帮就把自己的内心掏出来给观众看。
这世界上不乏精妙绝伦的剧本，但最能打动人心的，往往是真诚的现实。
真实是最具有感染力的，男人帮的感情越来越好，有时候哪怕莫名其妙，也要陪着兄弟犯二。
文章插图
孙红雷、罗志祥、张艺兴极限三舞王在上海外滩，放飞自我的舞蹈，罗志祥、张艺兴手到擒来，孙红雷不甘示弱，奈何能力有限，只好拼命尬舞。
【 黄磊|不绑cp，不炒作，不讲规则，《极限挑战》凭什么成为王牌综艺？】以至于到异次元特工那期的最后，孙红雷枪决小绵羊时，眼眶红得不像样子，直到杀青了，他还瘫在地上久久无法接受。
没入戏的人会觉得好笑，但真正了解他们的人，就会明白孙红雷对张艺兴有多舍不得。
二、它为何是国内最有口碑的外景综艺？
不炒作，不绑cp，不刻意制造话题，
《极限挑战》几乎放弃了所有的营销手段，却偏偏成为国内最有口碑的外景综艺。
因为它的内容，让同行拍马难及。
文章插图
严敏是个很有野心的导演，每一期的极挑都按照电影的标准去做，每一期没有重复的部分，甚至每一期的主题都有诸多耐人寻味的意义。
《继承者们》告诉我们贪婪和懒惰是人性两大劣根。
《长大成人》告诉我们要珍惜时间珍惜身边的人。
《龟兔赛跑》告诉我们即使没有赢在起跑线上，你也可以有反抗命运的权利。
《唤醒城市的人》致敬清晨劳动者。
《人狗奇缘》聚焦动物保护。
《大时代》庆贺香港回归二十周年。
要让说教变得不尴尬并不是一件容易的事，严敏把每期节目都当做真实的社会实验来做，但有一期让他至今耿耿于怀。
那期男人帮摆夜市创业，蜂拥而至的粉丝把摊位围得水泄不通。
节目播出后，口碑热度都很好，但严敏始终无法原谅自己，他认为男人帮没有真正体会到，普通人创业的艰辛。
文章插图
他说：“你要认识到生命的不美好，一样的极限挑战的精神，就是向死而生，你承认人性当中有那些不美好的东西，承认人性当中有那么一些不完美的东西，但是我依旧只能和你做兄弟做朋友，我经历了苦难折磨之后，我依然能够带着微笑去面对，这就是极限挑战要传达的精神。”
推荐阅读
- 《舞蹈生》收官夜，孟美岐终遭舍弃，连学员写歌都不敢提她名字
- 李健妻子罕见曝光, 不仅是清华博士还被星探搭讪
- 比陈小春更“怕”老婆的，不是杜江，也不是邓超，是这位硬汉
- 黄渤喊话孙红雷不要打扰自己和张艺兴, 孙红雷的回答笑翻全场
- 讲真，你家厨房乱，真不是因为小！
- 好善良！龚俊谈偶像周杰伦：五年没发专辑也没事，不要给他压力！
- 谭轩辕瞧不上贺三，李克勤非常器重贺三，贺三的实力到底如何？
- 拒绝《中国好声音》和《我是歌手》，张学友为何连春晚也不参加？
- 热评丨致新春：奔赴山海 致敬了不起的你
- 32岁沈梦辰曝光私人豪宅其实，杜海涛会不会娶她，都不重要了！