边城有感( 二 )
《边城》是一部悲剧，但没有其他名著那样浓烈的悲，不像托尔斯泰那样直接反映社会的丑陋，不像狄更斯那样用充满讽刺的笔尖刻画人物，它的悲更像自然界的春去秋来，花开花谢，不太沉重，单纯到极致 。但也正是这种淡淡的离伤，深深撼动了人们被肥皂剧的大悲麻木了的心灵 。本质的美，不需修饰，不需雕琢；本质的爱，无需承诺，无需理由；本质的悲，不必厚重，不必浓烈 。
古老的河水在奔流，不知尽头，正如少女的思念无止无休 。
冷冷的夜风吹拂着，吹不散那缕沉寂的气氛；凉凉的月光倾洒着，照不透那层清冷的意象 。夜半暮鼓，荡漾起不散的离愁 。朦胧的暮霭中，远方似有渔火闪烁 。船桨拨动粼粼的湖水，打断了思绪 。
熟悉的轮廓，熟悉的身影 。
隔着悠悠岁月的河流，逝去的时光，潮湿的记忆，在这一刻翻涌 。
少女笑了，依然是带着曾经的羞涩 。
边城有感（二）
边城此文读来乡土气息极重，我十分喜爱，可能因为从小也是长在乡土气息重的县城有关 。读此文，就如闻到了故乡的气味 。
三四年的边城，如鲁迅的药，冰心的小桔等其他现代小说般，十分多的象征，且善用象征，十分的妥帖，不像如今排山倒海，不入流的东西们般，牵强附会，全是噱头 。
但是作为一个水平有限的学生，分析它的象征，实在一件过于高难度的行为，况，７０年来，人们所通读透解，加上沈从文先生自己也提过一二，具体他指的是何物，所以我若排除人们所公认的象征，去努力发现新的象征，必然落入晦涩牵强的套路 。
故此，我将试着谈论我的感受，沈先生的作品所弥漫出的沁人泥土味道 。
边城，出这样一个名字，沈先生显然是想表现不为功利所染的淳朴风土人情 。文中所出现背景和事物大都为自然物或与自然融为一体的东西――自然和人互相握手的产物，河流，山，渡头，渡船，竹林，茅屋，小镇 。文中的人也是不功利的 。爷爷摆渡死不肯收钱，反而到处请人喝酒，买猪肉互相推钱，小镇里婚嫁自由，只要儿女们喜欢 。即便是文中最有钱的顺顺，也是一个不十分在意钱的人，慷慨得很 。而小镇里，有钱人家的儿子喜欢穷人家的姑娘，抛了门当户对的聘礼，要娶穷人家姑娘，也不是什么新闻 。可见，边城，这样一个地方，是重义轻利的，不为商业气息所熏染变质 。
最有说服力的，就是文中所说的寄食者（妓女）文化，也如此的与众不同 。即便社会上最势利的东西的产物，小镇里最势利的角落，也因人的淳朴，也是如此的敷衍着势利，而尽力过着如此人性化的生活 。甚至，楼上的歌声，也就是她的生计，可以因为河上的一个口哨，而嘎然而止 。
