极品剩女78岁才嫁人 张爱玲姑姑将剩女做到底( 四 )


作为一个作家 , 张爱玲从她那里得到了更多 , 如果说 , 她读香港大学时 , 官样文字被历史教授佛朗士先生耍着花腔一读 , 就露出了滑稽的底色 , 张茂渊的冷淡和真实 , 只言片语里的那种穿透力 , 则如一张网眼细密的筛子 , 筛去尘世间的装腔作势 , 安然地放置自己的内心 。
榜样的力量是无穷的 , 张爱玲能板着脸对迟到者说“张爱玲小姐不在” , 能飘飘欲仙地穿着稀奇古怪的衣服 , 还自以为在保存劫后的艺术品 , 未必与这位姑姑无关 。她教会了张爱玲按照内心的指示行动——“别的就管他娘”(张爱玲晚年有这样“粗嘎”的声音) 。
甚至 , 我猜想 , 这么一个举重若轻的姑姑的存在 , 还有助于张爱玲打破内心的束缚 , 极尽真实地表达自我 。
1937年 , 张爱玲从父亲那里逃出来 , 1952年 , 离开上海去了香港 , 这期间都是和姑姑生活在一起 , 离开上海的时候 , 她们就约定 , 为了避免不必要的麻烦 , 从此不通音讯 。
二十多年后 , 她们才开始恢复联系 , 1985年 , 张爱玲屡屡搬家 , 和姑姑再次失去联系 , 1987年元月 , 张茂渊从柯灵那里得到宋淇的地址 , 给他写了一封信 , 里面有这样的字句:可否请先生把爱玲最近的通信址见示?并转告她急速来函 , 以慰老怀 , 我已经85岁 , 张姓方面的亲人 , 唯有爱玲一人 。
看到过这封手书的信 , 正如张爱玲所言 , 是淑女化的字体 , 却不再是那种平淡的语气 , “无聊的情趣 , 像是春夏的晴天” , 也许 , 衰老会让人变得柔软一点 , 透过这封信看到的张茂渊 , 终于让我们熟悉一点了 。
吊诡的是 , 偏偏是这样不俗的人生 , 可以做最为通俗的解释 , 假如张茂渊九泉有知 , 她竟被人用那样一种哼哼唧唧的语言 , 刻画成了一个死去活来的琼瑶女主角 , 不知道是何感觉 , 真得借用张爱玲那句话:幸而她看不到 , 不然要气死了 。

推荐阅读