泰戈尔当年代徐志摩向林徽因求婚 徐志摩与林徽因( 三 )


在我想象中,徐志摩就是二十世纪的怡红公子 。北京有他的大观园 。正是在这里,他遇见早已嫁为军人妇的陆小曼,一见钟情 。虽然罗敷已有夫,志摩照样穷追不舍——没意识到这是在“破坏军婚”吗?陆小曼颇具上流社会的贵妇人风韵,熟谙琴棋书画,加上天生丽质,因而令新月诗人倾倒 。两人一拍即合,共同办沙龙、演话剧、诗酒唱酬 。陆小曼心中也顿生“恨不相逢未嫁时”之感 。
新版才子佳人,不亦乐乎,直弄得满城风雨 。小曼这样时尚、开放的女人,其实更适宜生活在巴黎,而非北京 。社会压力越来越大 。1925年,志摩只好远足欧洲半年,避避风头,但在旅途上又不断把炽热的情书寄回这座令其魂萦梦绕的城市 。陆小曼,就是那本著名的《爱眉小札》的收信人 。志摩隐秘而温柔地称之为“眉” 。有点酸吧?更酸的是志摩写他与小曼儿女私情的一首诗,标题竟然叫《别拧我,疼!》——活脱脱勾勒出那位一颦一笑皆风情万端的俏佳人 。
第二年志摩回到北京,小曼已与豪爽有余、细腻不足的夫君解约,守候着归来的诗人——恐怕也只有她,能拴住那颗酷爱云游的赤子心 。柔情化作千尺线 。徐志摩与陆小曼的故事,如今已成独领风骚的一段惊世情史,当年却是北京城里的一桩丑闻 。志摩的审美观挺杂的,既倾慕林徽因这样的冰雪淑女,又痴迷于陆小曼那交际花式的娇媚魔力 。我还浏览过志摩与小曼的结婚照 。虽只一瞥,却牢牢记住了画面里戴金丝眼镜的白面书生,和他的明眸善睐的新娘 。甜蜜的笑容永远留在了纸上 。真不忍心惊动这一对金童玉女的春闺晓梦!
这一对传统道德的叛逆者,于1926年10月3日举行婚礼 。地点好像在北海公园 。数十年后,有一首新中国的流行歌曲《让我们荡起双桨》,就是在北海的水面诞生的:“小船儿轻轻——推开了波浪,迎面吹来了凉爽的风……”每逢听见这熟悉的旋律,我鬼使神差般回想起一场遥远的婚礼:徐志摩与陆小曼,也曾在北海荡起双桨——荡起爱的双桨,婚姻的双桨 。
只可惜,其中的一只桨意外地折断了(过早地夭折):1931年因飞机失事,徐志摩坠亡于上海飞往北京的途中……
那场早已消失的婚礼,证婚人是梁启超 。有他的书信为证——白纸黑字,足以证明空中的鹊桥非虚构也:“昨天我做了一件我不愿做的事——在徐志摩的婚礼上当证婚人 。他的新婚夫人以前是王守庆夫人 。她爱上了徐志摩,同王离了婚 。这是极端不道德的 。我骂过徐志摩好几次,可是没有效果 。由于胡适和张彭春一定要我担任这个角色,我就在婚礼上发表了一篇演说,严厉批评了新婚夫妇 。年轻人往往受到自己的感情所驱使,不能控制自己,破坏了传统的安全保障 。他们掉进了使他们遭受苦难的陷阱 。这确实是可悲和可怜的 。徐志摩真是很聪明,我很爱他 。这一次我看着他沉沦,很想救他 。我真的在尽一切力量来救他 。”
那是一次尴尬的婚礼,威严的证婚人把一对新人训斥得面红耳赤 。据说梁老前辈的祝辞别具一格:你们都不是第一次结婚了,希望你们这是最后一次结婚(大意如此)……作为恩师,他当然有权利在爱徒的婚礼上耍耍威风 。只可怜志摩与小曼——再没有比他们更难为情的新郎新娘了 。
好在这跟两人感情一路上遭遇的诸多磨难相比,只能算小菜一碟 。况且这无疑已是最后的压力——毕竟,胜利在望,期盼已久的婚姻帷幕就要正式拉开了 。而新生活的帷幕,正是他们以眼泪、以心跳、以锦绣的文章和陶醉的呓语共同编织的 。不容易啊!
说实话,我个人倒是很同情徐志摩与陆小曼的 。无情未必真豪杰 。多情,又如何不丈夫?人生在世,能轰轰烈烈地爱一场——爱得死去活来,不为虚度也 。芸芸众生如我辈,羡慕还来不及呢:只苦于想爱却无合适的对象、绝妙的机缘,当然,更无与生活拼个鱼死网破的勇气——只好老老实实地作观众,替别人的生离死别流泪、感叹 。
大半个世纪前的徐、陆二人,真赌徒也——居然还赌赢了 。要知道,当时的中国尚是半封建的社会,儒家礼教能压死人的 。徐志摩与陆小曼,比受缚于陈规戒律的罗蜜欧与朱丽叶幸运之处——在于他们排除万难、冲破黎明前的黑暗,成功举办了以订终身的婚礼 。但由证婚人的唇枪舌剑,以及满城的风言风语,可以看出:从某种意义上来说,这也不亚于刑场上的婚礼了 。徐、陆二人在婚礼上,还必须继承承受传统道德的刑讯、世俗势力的鞭挞 。好在他们顶住了!顶住了一切压力 。也许他们确实背叛了全社会——却是为了忠实于自己,为了不辜负对方 。

推荐阅读