不理解万岁：在别人的故事里看到自己( 二 ) _中国这么美

《吉他，吉她，吉它》里有句歌词，「有一天，侬会发觉一桩事体，侬覅需要侬额父亲」。陆晨对小河说，他用普通话翻译给儿子听，「有一天你会过你自己的生活，你是一个独立的个人，不会再需要爸爸了」。刚解释一句，儿子不理解，说，「爸爸我为什么不需要你，我需要你的呀。」从此儿子就讨厌很这首歌了。

文章插图

【不理解万岁：在别人的故事里看到自己】陆晨笑着和小河说完这段往事，两个好友相视，没有说更多话，都拿起了乐器。《吉他，吉她，吉它》这首歌很简单，是一个父亲对孩子的期望，期望他成为独立乐观的人。陆晨像是对着小河，又像是对着镜头之外真诚地说：「父亲的爱是有条件的，是有规则的，是理性和克制的爱。父亲不怕孩子对他恼怒、怨恨，但是他指引孩子成为自己，这样即使幸福了也不会糟蹋幸福，面对痛苦也不会手足无措。」
摄像还在录制，陆晨和小河的合唱在不大的房间里回荡，我突然就一阵鼻酸，别过了头。可能是想到了自己的爸爸，想到他一次偶然说起我出生那天的节气是小雪，回家拿完衣服去医院，穿过公园时正好飘了些雪花。想到他虽然不像妈妈一样对我的成长了如指掌，却总能觉察到我的沮丧。一晃眼，我也到了他当爸爸的年龄，我懂了一些他不曾直接和我说的话。
「《中国这么美》美的是歌，是风景，更是人，是在别人的故事中看到自己的故事。」王圣志总导演在开会时和我们说过，「很多事往往当下并不特别，要过后才知道这是多么丰盛的财富。」希望有一天，陆晨的小儿子会爱上这首爸爸为他写的歌。
导演组在上海踩点拍摄了大半个月，每天都在和不同的人聊天，不断重复听陆晨的歌曲，把歌词后可能蕴含的抽象意义转换为具体的影像画面，试图让发生在当下的故事和创作于过去的歌曲互文，形成新的意义载体。希望每个人，无论顺遂或挫败，都能在音乐里、别人的故事里找到和自己生活契合的点，并得到共鸣、慰藉。这是我们想要做的节目，它在上海生根、发芽。
《中国这么美·上海篇》是作为全片第六集上线的，但本集的第一篇章《像一只陀螺》，实际上是整季节目正式开机拍摄的第一个场景：由城市漫游者格里董，带着陆晨和小河在乍浦路穿梭，自天台俯瞰上海。
作者阿水在文章里曾经这样介绍格里董，「每座有点历史的城市都会有这号人物，他们人到中年，痴迷旧物。」这位80后有一个小工作室，里面放着他所有的珍藏，有照相馆的相片袋、票据、门牌、路牌，也有和自己小时候回忆相关的蛋糕盒、麦乳精。
在熟悉的天台上，格里董为陆晨、小河泡了杯麦乳精，开水冲散奶粉，这是上海人儿时都熟悉的味道。他坦诚地说着自己的迷茫：觉得自己和周围的朋友不大一样，明明尚算年轻，却像老人一般自顾自地怀念旧时光，收藏着不知道有什么用的老物件，日复一日走昨天的路，不懂自己在做的事情有什么意义，有没有价值。

文章插图

陆晨有首歌《像一只陀螺》，与格力董出乎意料地契合：他就像歌词里的唱的，转啊转，像一只陀螺，自顾自唱歌，自顾自跳舞。但是，歌词也给了回答「陀螺唱，就叫陀螺歌；陀螺跳，就叫陀螺舞。」
陆晨用歌声给格力董以及和他有类似迷茫的人做解释，很多事是不需要他人理解的，可以接受人生局部的无意义，凭热爱过去这一段，甚至可能凭它过一生。
天台所在的这栋楼住了很多户人家，天气好时，有个阿姨会抱被子来晒，她说为了照顾妈妈不得不继续住在狭小的房子里；一楼的拐弯可以直通沿街小炒店的后门，每天临近饭点时，小炒店飘出的西红柿鸡蛋盖浇饭的香味会萦绕整层楼；沿楼所在的街道一直走，可以在一天内感受上海几十年的变迁，老人在公园晒太阳，白领们三五成群去吃午餐，我们在拍摄。就是这样，每个人都是陀螺，每个人都在打转。
一直用上海话写歌、用家乡话表达上海的情怀，让陆晨自豪。而跟着节目组拍摄的几天，他再次感觉到上海是流动的，感受到即使上海很多地方在变迁，很多东西在消失，但是人与人之间的关系，上海人的生活态度不会消失，会一直流淌下去。
王导经常说，「中国这么美」其实拍的是「中国人这么美」，是荷尔德林诗中所写的，「人，充满劳绩，但还诗意地栖居在大地上」。