杨绛 “最贤的妻最才的女 最懂《围城》的人”
“朋友，可以 。但朋友是目的，不是过渡；换句话说，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友 。若要照你现在的说法，我们不妨绝交 。”费孝通很失望，但也无可奈何，只得接受现实 。费老直到晚年作文时，还把杨绛称为自己的初恋女友，杨绛直言：“费的初恋不是我的初恋 。”彻底撇清为暗恋一场 。钱钟书去世后，费孝通去拜访杨绛，送他下楼时，杨绛一语双关：“楼梯不好走，你以后也不要再‘知难而上’了 。”
“最贤的妻”
1935年7月13日，钱钟书与杨绛在苏州庙堂巷杨府举行了结婚仪式 。随后钱钟书考取了中英庚款留学奖学金，杨绛毫不犹豫中断清华学业，陪丈夫远赴英法游学 。满腹经纶的大才子在生活上却出奇地笨手笨脚，学习之余，杨绛几乎揽下生活里的一切杂事，做饭制衣，翻墙爬窗，无所不能 。杨绛在牛津“坐月子”时，钱钟书在家不时闯“祸” 。台灯弄坏了，“不要紧”；墨水染了桌布，“不要紧”；杨绛的“不要紧”伴随了钱钟书的一生 。钱的母亲感慨这位儿媳，“笔杆摇得，锅铲握得，在家什么粗活都干，真是上得厅堂，下得厨房，入水能游，出水能跳，钟书痴人痴福 。”
解放后至清华任教，她带着钱钟书主动拜访沈从文和张兆和，愿意修好两家关系，因为钱钟书曾作文讽刺沈从文收集假古董 。钱家与林徽因家的猫咪打架，钱钟书拿起木棍要为自家猫咪助威，杨绛连忙劝止，她说林的猫是她们家“爱的焦点”，打猫得看主人面 。杨绛的沉稳周到，是痴气十足的钱钟书与外界打交道的一道润滑剂 。家有贤妻，无疑是钱钟书成就事业的最有力支持 。1946年初版的短篇小说集《人·兽·鬼》出版后，在自留的样书上，钱钟书为妻子写下这样无匹的情话：“赠予杨季康，绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友 。”
最懂《围城》的人
钱钟书的小说《围城》被搬上荧幕前，导演黄蜀芹曾专门来征询夫妇俩 。杨绛边读剧本，边逐段写出修改意见 。电视剧果然名声大噪，一时在全国掀起热潮，而出现在每集片头的那段著名的旁白——“围在城里的想逃出来，城外的人想冲出去 。对婚姻也罢，职业也罢 。人生的愿望大都如此 。”被无数人时常引用，实际上就出自杨绛之手，她可谓是最懂《围城》的人 。
许多年前，杨绛读到英国传记作家概括最理想的婚姻：“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人 。”把它念给钱钟书听，钱当即回说，“我和他一样”，杨绛答，“我也一样 。”
外柔内刚，“文革”时的磨难与风骨
1966年，钱钟书和杨绛都被革命群众“揪出来”，成了“牛鬼神蛇”，被整得苦不堪言，杨绛还被人剃了“阴阳头” 。她连夜赶做了个假发套，第二天照常出门买菜 。群众分给她的任务是清洗厕所，污垢重重的女厕所被她擦得焕然一新，毫无秽气，进来的女同志都大吃一惊 。杨绛特意把便池帽擦得一尘不染，闲时就坐在上面掏出书看，倒也无人打扰 。
【杨绛 “最贤的妻最才的女 最懂《围城》的人”】形势越来越严峻，钱钟书在中国社科院文学所被贴了大字报，杨绛就在下边一角贴了张小字报澄清辩诬 。这下群众炸窝了，身为“牛鬼蛇神”的杨绛，还敢贴小字报申辩！她立刻被揪到千人大会上批斗示众 。当时文学所一起被批的还有宗璞、李健吾等，其他人都低着头，只有杨绛在被逼问为什么要替资产阶级反动权威翻案时，她跺着脚，激动地据理力争：“就是不符合事实！就是不符合事实！”这“金刚怒目”的一面，让许多人刮目相看，始知她不是一个娇弱的女人 。
杨绛与钱锺书
1969年，他们被下放至干校，安排杨绛种菜，这年她已年近六十了 。钱钟书担任干校通信员，每天他去邮电所取信的时候就会特意走菜园的东边，与她“菜园相会” 。在翻译家叶廷芳的印象里，杨绛白天看管菜园，她就利用这个时间，坐在小马扎上，用膝盖当写字台，看书或写东西 。而与杨绛一同下放的同伴回忆，“你看不出她忧郁或悲愤，总是笑嘻嘻的，说‘文革’对我最大的教育就是与群众打成一片 。”其实十年文革，钱杨夫妇备受折磨，亲人离散：杨绛最亲的小妹妹杨必被逼得心脏衰竭辞世，女婿王得一也在批斗中不堪受辱自杀??而沉重的伤悲未把两人压垮，在此期间，钱钟书仍写出了宏大精深的古籍评论著作《管锥篇》，而杨绛也完成了译著讽刺小说的巅峰之作——八卷本的《堂吉诃德》 。
推荐阅读
- 《红楼梦》为什么宣扬“同日生的就是夫妻”？
- 佛教的“卍”与纳粹标志“卐”之间有何关系？
- 一介汉将 大元皇帝忽必烈竟管他叫“大哥”？
- 明代画家吴伟 一介乞丐竟然也能成为“画状元”
- 此人一生杀了三个皇帝还被奉为“忠臣”
- 佤族的历史在“司岗里”中是怎样体现的
- 你做梦也想不到的“梁祝”竟然是这样写成的
- 古代女子出嫁洞房“八件套” 是些什么东西
- 举荐情敌做高官的两位先秦牛人 “私怨不入公门”
- “红颜祸水”究竟是指历史上哪位绝色美人？