撰文／史军绘图／子鵺坊
本文来自《知识就是力量》杂志
木兰家的亲兄弟
与玉兰花在春日肆意挥洒自己美丽花瓣的做法不同 ， 含笑 ， 总是躲在一个角落之中 ， 仿佛是在静静地观望这场热闹的花事 ， 以至于大家都忽略了它们的表演 。
含笑就像缩小版玉兰花 ， 在园林里 ， 它们大多只能干一个溜边填缝的工作 ， 经常与假山和清泉相伴 ， 不能像玉兰花那样 ， 在中庭之间享有一块自己的表演天地 ， 但是这并不妨碍含笑绽放自己的美丽 。
含笑（摄影／史军）
玉兰（供图／PPBC 摄影／李光敏 ）
玉兰和含笑的区别众说纷纭 ， 有人说玉兰会落叶 ， 而含笑是常绿的；有人说玉兰花朵大 ， 而含笑花朵小；还有人说 ， 玉兰是北方花朵 ， 而含笑偏居江南 。 这些说法都有几分道理 ， 但都不全对 ， 在玉兰和含笑的阵营中很容易能找到超脱出这些规律的特殊分子 ， 更不用说人类种植技术的发展几乎可以无视地域的差别了 。
含笑之所以称为含笑 ， 主要是因为它们开花的位置与玉兰花不同 。 高傲的玉兰总是在枝杈的最顶端绽放自己的美丽 ， 而羞涩的含笑总是将花朵放在叶片旁边的叶腋处 。 这也是含笑不惹人注意的重要原因了 。
【植物|藏文科普｜含笑：静静吐露馨香的玉兰兄弟】花和叶的不期而遇
“先长叶子还是先开花”是摆在很多植物面前的难题 。 很多早春开花的植物都选择先开花后长叶子 。 对于这种做法有很多种解释 ， 比较公认的解释是有利于传播花粉 。 密集的叶子毫无疑问会影响传粉昆虫的活动 ， 而在叶片长出来之前开花 ， 一来有利于传粉动物发现花朵 ， 二来也有利于提高传粉者的工作效率 ， 毕竟没有叶片阻碍 ， 从花朵到花朵就要顺畅许多 。 不仅仅是玉兰 ， 早春开放的樱花、桃花和杏花都选择了先开花后长叶 。
含笑花叶同发（供图／PPBC 摄影／徐晔春）
但是 ， 并不是所有的植物都能凌寒绽放 ， 那仍然是一个异常艰难的选择 。 与玉兰在大江南北绽放花朵不一样 ， 含笑只能在长江以南的庭院中生活 ， 摆在它们面前的巨大障碍是太不耐寒了 。
冬天的芽儿有外套
在早春时节就开出第一朵花 ， 对植物来说绝对是一个挑战 。 且不说低温的影响 ， 就连植物急需的水分也是有限的 。 这一次简单的绽放堪比一场战役 ， 在花朵绽放之前 ， 就已经准备了很长时间 。 囤积的营养和水分供给花蕾长大 ， 一旦天气转暖就立即绽放出花朵 ， 换句话说 ， 像玉兰和含笑这样的花朵在冬天的时候就要做好开花的准备 ， 生长出冬芽 。
含笑花芽上的稀疏绒毛（供图／PPBC 摄影／徐晔春）
问题来了 ， 冬天还要在户外工作 ， 防寒设备自然是少不了的 。 像玉兰和含笑这样的木兰科植物多少都有防冻的“装备” ， 最典型的就是玉兰那些像毛笔头一样的冬芽了 ， 包裹在花芽之外的都是毛绒绒的鳞片 ， 它们能起到很好的保暖作用 ， 为花芽提供一个舒适的小环境 。 至于含笑 ， 因为原生地在华南一代 ， 它们的外套就显得单薄许多 ， 在花芽外面的包被上只有一些稀疏的绒毛而已 。
在杨柳科家族身上这一点表现得更是淋漓尽致 ， 比如说生长在北方的银芽柳 ， 它们的芽外面都是毛茸茸的裘皮大衣 ， 而生活在南方的柳树芽上只有一个单薄的鳞片 ， 就好像是一个单层的夹克衫 ， 抗寒性能的差异一目了然 。 从“外套”就能看出植物原有的生活环境 ， 这就是自然选择在基因上留下的印记 。
虽然含笑开花的时候已经是仲春时节 ， 但不用担心 ， 它们自有一套吸引蜜蜂的拿手好戏 ， 一段美好气味儿的合唱 。
推荐阅读
- 历史|科普：詹姆斯·韦布空间望远镜——探索宇宙历史的“深空巨镜”
- 空间|（科技）科普：詹姆斯·韦布空间望远镜——探索宇宙历史的“深空巨镜”
- 软件和应用|iOS/iPadOS端Telegram更新：引入隐藏文本、翻译等新功能
- 词条|百度百科上线2500万词条，超750万用户参与共创科普知识内容
- 植物|开放生物资源，保护多样性：我们为了生物安全的那些努力。
- RNA|高等植物第四种RNA聚合酶 可与“伙伴”高效合成双链RNA
- 知识科普|直管内径、凸缘管内径密封快速接头 管内壁粗糙的管口格雷希尔GripSeal连接器
- 博士团|“百人博士团”入驻好看视频打造“硬核科普” 让科普轻松有趣
- 植物|稻壳醋液，植物生长调节，活性炭厂家推荐：江西金糠新材料科技公司
- 设备|科普故事：航天员用的净水器是如何锻造的？