|高手在民间，短视频让普通人变成“艺术家”_

采访人员吴桐
法国波尔多加隆河畔，艳阳高照。彭静旋的出场，像从武侠小说里走出来一样。长发及腰，蒙着面纱，弹起古筝。这个7岁开始学习古筝的中国留学生，穿着汉服在法国街头演奏的视频，在抖音上赢得700多万粉丝。
截至去年12月，抖音艺术视频播放量超过2.1万亿，粉丝数量过万的艺术创作者超过20万人。疫情期间，短视频成为艺术传播的重要途径。去年2月，上海市委宣传部发起“艺起前行”短视频征集活动，在抖音上征集了2.2万条短视频，累计播放量达14亿次。
在短视频平台上，不仅有郎朗这样的专业艺术家进入日常生活，更有许多“民间艺术家”展现高光时刻。北京电影学院副校长胡智锋说：“高手在民间，这是巨大的艺术创作力、想象力的迸发，借助短视频展示了生活的艺术化，以及普通人如何成长为艺术家。 ”
在短视频的江湖里，这些“民间艺术家”如何乘风破浪？
古筝女孩街头表演火遍全球
第一个火起来的视频，不是她自己发的，是一个中国游客无意中拍下传到抖音上。通过朋友在评论里“指路” ，慢慢积累起粉丝
北京字节跳动CEO张楠记得，抖音上线半年后，舞蹈、绘画、书法、诗歌、音乐这些常见的艺术类别迅速发展，变成最热门的内容。 “到2019年6月，抖音上的艺术内容创作和消费，都已初具规模。 ”
在抖音，你可以听上海京剧院梅派大青衣史依弘唱一曲《梨花颂》。她在抖音上粉丝数量超过12万。同时，也有不少默默无名的传统艺术学习者和爱好者，在这里野蛮生长，找到广阔舞台。
彭静旋就是其中一个。从武汉音乐学院毕业后，她考到法国波尔多第三大学。她把陪伴自己十几年的古筝带到法国，每日练琴。没机会在音乐厅表演，她就想着到街头去试试，练练胆。她来到波尔多大剧院前的广场，那里开阔，人流量大，是街头艺术家的必争之地。一条街上可以看到七八个表演者，有人弹吉他、有人拉小提琴、有人唱歌。她带好全套装备，古筝、琴架、折叠凳、音箱，还有宣传古筝的小册子。
这是一场半小时的街头音乐会，《青花瓷》《赛马》《高山流水》《渔舟唱晚》一首接一首，吸引了不少人驻足欣赏。
然而，演奏视频发到抖音上，并未激起水花。第一个火起来的视频，并不是她自己发的，而是一个中国游客无意中拍下传到抖音上。通过朋友在评论里“指路” ，她才慢慢积累起粉丝。
一开始在街头表演，彭静旋穿的不是汉服。听了粉丝的提议，她从国内买了汉服邮寄到法国。从此，一身汉服、一把古筝成了她街头表演的标配。她演奏的曲目，有《高山流水》《赛马》，也有二次元动画插曲，还有《克罗地亚狂想曲》。她开始以半个月一次的频率演出，有时在闹市，有时在海边。
刚开始在法国街头演奏时， 10个法国人里，有5个对她演奏的乐器一无所知，另外5个误以为是日本筝。每到这个时候，彭静旋会跟他们一遍遍耐心解释：“我弹的古筝来自中国，日本筝也是唐朝从中国传过去的。 ”
因为定期出现在不同地点，彭静旋有了“老观众” 。 “有人会用中文跟我说谢谢。有一次在海边表演，有观众跑来跟我说，去年在这里看过我的演出，非常喜欢这种形式。观众里偶尔有摄影师给我拍照，画画的人对着我写生，问我什么时候再去，要把照片和作品送给我。 ”
她在抖音上的粉丝也不断增长。彭静旋的“出圈”经验是：才艺类短视频，形式感和专业性同等重要。 “你要通过别具一格的形式吸引观众，但不能只靠形式，你的表演要专业，要不断学习不断精进，才能留住观众。 ”
渐渐地，彭静旋弹古筝的短视频从抖音火到海外。她在街头弹《一剪梅》的视频，在海外网站上有400多万人观看，有不同语言的评论表达对她的喜爱和对中国文化的敬意：“看着视频，我的眼泪突然流了下来”“街道因为她的音乐变得不一样了”“我已经听了一个星期了，挥之不去，我想学中文”“中国音乐有灵魂、有情感、有深度”……
2019年，彭静旋为自己计划了一场“带着古筝去旅游” ，打算去欧洲各国表演。她去了巴黎，在埃菲尔铁塔下弹琴，还去了瑞士，在日内瓦湖边弹了一场。去年，瑞士一位作曲家在网上看了她的视频，邀请她去音乐厅演出，还打算为她创作新作品。可惜，这场艺术之旅被疫情打断了，彭静旋期待在不久的将来能够继续。
艺术家邬建安说：“抖音正在默默形成一个基于社交媒体上的新民俗。在这个平台上，人们有一个了解传统文化更快捷的路径。 ”传统艺术往往需要独特的才艺禀赋和长期的技艺训练，专业门槛令人望而却步。而短视频为传统文化与大众之间搭建了交流互动的平台，回归日常生活，更接地气。
美院学生垃圾上作画一夜成名
万物皆可画。有的东西在别人看来是垃圾，但稍加艺术修饰，就会发生奇妙的变化。通过这种方式表达艺术和生活息息相关
波普艺术家安迪·沃霍尔在几十年前就曾提出“15分钟成名论” ， “在未来，每个人都能做15分钟的名人！”短视频时代，这一预言似乎正在变成现实。
赵小黎在2019年成名。那时候她刚把工作室从北京搬到厦门，地方变大了，却空空荡荡。对面的房子正好在装修，她就从垃圾堆里捡回来一个破旧的高脚凳，想洗掉水泥污渍，涂个颜料当花架。
涂完颜料，她又拿起画笔在凳子上画上简单的图案。她随手把这个过程用手机记录下来，稍作剪辑后传到抖音上。没想到，这个视频获得100多万点赞。
有了第一回就有第二回。她时不时从附近大件垃圾堆放处捡回一点东西，有门板、柜子、暖水瓶……几乎所有废旧物件都能成为她的画布，包括母亲从老家寄来的黑白电视。
“万物皆可画。 ”赵小黎说， “有的东西在别人看来是垃圾，对我来说却是很好的材料，稍加艺术修饰，就会发生奇妙的变化。我想通过这种方式表达，艺术不是高高在上的，它和生活息息相关。 ”
和赵小黎一起从美院毕业的同学，没有多少能真正坚持创作。但她却下定决心，以画画为生。最穷的时候，她一个月挣2000元，去除房租1800元，兜里只剩200元。 “我什么东西都不买，只买一些颜料和画笔，一点食物。还好和我一起住的闺蜜很会做饭，我们每天自己做简单的家常菜。 ”
有一年母亲生病住院，因为高铁票太贵，她只能买慢车，连夜回到老家陪伴照顾。父母一直希望她考公务员，或去国企上班，因此她回到北京后找了一份工作，正经上了几个月的班，但还是放不下画画。
在北京的时候，她的画室非常小，只有两三平方米，但她却觉得心里开阔。 “现在回想起来，那几年虽然过得很穷，很辛苦，但是从来没觉得难熬，每天都很开心。那是心无旁骛的几年，也是快速成长的几年。 ”
在抖音上，赵小黎的作画方式十分“狂野” 。她会随意将颜料挥洒在画布上，会用手指、玫瑰花充当画笔。成名以后，伴随而来的有粉丝追捧，也有争议和批评。有人质疑她的艺术水准，有人质疑她“摆拍” ，还有不少无端攻击，把她气哭过好多次。 “我曾陷入委屈和自我怀疑，但也慢慢学会去分辨，接受真诚的批评，忘记那些无端的指责。 ”
在厦门，赵小黎租了海边一栋小排屋，有个院子，还养了一只猫。慢慢地，影响力越来越大，她的抖音号出现广告。
走红以后，赵小黎没有改变自己的人生规划。年过三十，她没有买房，没有结婚，没有安定下来，而是申请了巴塞罗那自治大学EINA设计学院的研究生。如今，她每日白天创作，还抽时间拍视频、接广告；晚上上网课、写论文，常常忙到次日凌晨2时，一日三餐都吃外卖。 “每天都很忙碌，但已经习惯了，人在高强度的压力下会激发出无限潜力。 ”如果一切顺利，她今年9月将赴巴塞罗那学习。
赵小黎说：“互联网给许多人成名的机会。但前提是，你必须做过足够的准备，有过漫长的坚持。 ”成名后的赵小黎，作品进了美术馆和拍卖行。越来越多和她一样的青年艺术家，通过展示自己的作品与创作过程，逐渐被大众关注并欣赏，养活了自己，也坚持了梦想。抖音上的“壁画师·佳佳”曾凭借爆款视频一天涨粉152万，获得超过2亿次的观看。如今，找佳佳约画的客户已经排到半年之后，月收入也达到六位数。
抖音上的短视频，能称得上艺术吗？赵小黎认为，在这个时代，画家成名的方式已经发生了变化。以前，一个画家要通过画廊、展览被大家认识。今天，互联网高度发达，人们可以通过各种各样的方式展示和表达自己。在她看来，短视频也可以是一种艺术，像一部浓缩的电影。
老头弹钢琴两月粉丝破百万
“年纪大”也许是优势。入驻抖音时，杨诉这个年龄段的博主非常少，网友觉得很新鲜。 3年来，他已在抖音上发布700多条视频
今年61岁的杨诉，一头白发，十指灵巧，埋头坐在钢琴前，弹起一首《少年》。
杨诉没想到，在抖音上，会有这么多人爱看自己这样一个老头弹琴。 3年前，他的一个晚辈把他演奏《莫斯科郊外的晚上》的15秒视频随手发到抖音上，轮指技法令人惊叹。几小时后，视频播放量突破100万，粉丝从0增至3万。
杨诉一下来了精神：“那还不容易！继续发吧。 ”只用了两个月，他在抖音上的粉丝量就突破100万，如今超过265万。从京剧《红灯记》选段，到肖斯塔科维奇《第二圆舞曲》，再到周杰伦《Mojito》，他什么风格的作品都敢弹。
在抖音艺术创作者中，杨诉并不算年长。年近七旬的赵彦林，在抖音上传181件个人书法作品，其中有撰写对联、讲解书法的基本笔画，科普草、隶、篆、楷等字体风格，也介绍苏东坡等中国古代文人故事。除了拍短视频，赵彦林还会在抖音直播授课。
在杨诉看来， “年纪大”也许是“优势” 。 3年前，刚开始入驻抖音时，他这个年龄段的博主非常少，网友们觉得很新鲜。在抖音上，他经常发流行歌曲、通俗作品，拉近跟粉丝之间的距离。
“高产”也是杨诉的成功之道。他取名“钢琴生产队” ，生产力是真的强。 3年来，他已在抖音上发布700多条视频，比很多年轻博主更勤奋。他自己在家拿手机录像，一个晚辈帮忙剪辑。他的视频很简单，一个固定机位，安安静静弹琴。红了以后，常常被请到全国各地参加活动。无论什么活动，他从不迟到。去年在北京拍宣传片，年轻人怕他吃不消，结果就数他最精神。
走红以后，常有粉丝留言告诉杨诉自己学琴过程中遇到的问题，他总会悉心解答。慢慢地，他做起钢琴线上教育。 “我还记得， 2018年2月20日，我们的网络钢琴课件一上线，就有300多个学生购买。迄今为止，已经有4500人次学习过我们的课程。 ”
课程面向成年人，有的少年时代学过琴，有的零基础，其中有不少年长者，最大的70多岁。他们学得认真，练得刻苦，还要把自己的演奏拍下来回课。很多人小时候就喜欢钢琴，但那时候学钢琴就像一个遥不可及的梦，现在条件好了，有了空闲，他们希望重拾儿时的梦。
【|高手在民间，短视频让普通人变成“艺术家”】“任何时候学琴都不晚！”杨诉说：“学琴虽然难，需要一个漫长的过程，但可以让人不无聊，让精神世界更丰富，思维更敏捷。预防老年痴呆，学钢琴比打麻将有效多了。 ”