“小霸王其乐无穷”。
文章插图
这句广告语和“O泡果奶”、“脑白金”一起并称为80、90后的魔性童年杀。
时至今日，“小霸王其乐无穷”还流行在LOL、DATA等网络游戏上，却已变成了嘲讽别人电脑运行速度慢的一个暗号。
这种变化背后折射的是小霸王时过境迁的尴尬。
在销声匿迹的十余年里，面临主机市场的衰退，小霸王尝试过贴牌电子产品，推出了一系列“小霸王电磁炉”、“小霸王电水壶”等。
2016年，小霸王重回游戏行业，提出了上市计划和“超500亿VR产业新霸主”的目标。直至破产前，售价4000元AMD Z + 游戏主机仍处于调试阶段。
“其乐无穷”的小霸王最后还是走向了穷途末路。
伴随着无数网友“爷青结”的惊呼，小霸王申请破产了。
据《新京报》报道，小霸王文化发展有限公司被申请破产重整。同时，法定代表人冯宝伦已被法院列为限制高消费人员，限制消费令由中山市第一人民法院下发。
事实上这不是小霸王第一次申请破产，但这一次市场是真的彻底抛弃了它。
年产值8亿，拿下80%份额任天堂的成功，更符合亚洲式传奇的模式：岩田聪、山内溥、横平军平等游戏界优秀人才继往开来，各自为任天堂开辟了不同系列的游戏和元素，相继推出多个版本的 Wii 和多次迭代的 DS 系列掌机。最终2017年Switch的成功，也使得任天堂被推上了神坛。
小霸王当年的崛起，更像好莱坞式的个人英雄主义故事：年轻的段永平以一己之力捧红了小霸王，他的离去也使得小霸王很快风光不再。
文章插图
1989年，段永平从人大经济学系毕业，加入南下求职的大潮里，接手了中山市怡华集团属下的日华电子厂。
【 其乐无穷|小霸王破产！中国为什么造不出Switch？】这家小电子厂正濒临倒闭，每年亏损200万元。段永平接手后，决定全面转型生产家用电子游戏机。
当时日本任天堂的游戏机风靡亚洲，但高昂的价格让当时中国的大部分家庭知难而退，国内的小型家用游戏的市场总销量，还远没有达到市场饱和总量。但对于中国大部分望子成龙的家长来说，花钱给孩子买个游戏机，似乎是不可想象的。
头脑活络的段永平在山寨日本红白机的基础上，迎合中国特有国情，开创了“小霸王学习机”。
为了削弱小霸王的“游戏”属性，段永平和团队将游戏机增加了一个计算机键盘和电脑学习卡，摇身一变成为了“学习机”。
1993年，小霸王的第一代“电脑游戏机”上市。那一年央视循环播放着小霸王的广告：你拍一，我拍一，小霸王出了学习机；你拍二，我拍二，学习游戏在一块儿……
第二年，小霸王重金聘请国际巨星成龙出演自己在央视的广告。随着“望子成龙小霸王”的家喻户晓，小霸王也成功从一众层出不穷的游戏机中脱颖而出。
文章插图
小霸王当年的营销战略非常别出心裁，完美地解决了家用游戏机在父母层面遇到的阻碍。在段永平的带领下，小霸王在 1995 年产值达 8 亿元人民币，市场份额逼近 80%。
段永平出走1994年，就在小霸王如日中天的时候，段永平和小霸王的母公司怡华集团的矛盾爆发了。
怡华集团作为小霸王的出资方，一直和小霸王采用二八分成的方式抽取盈利。段永平认为这样的方式是在切断小霸王的现金流，不利于小霸王的发展，他希望公司可以进行股份制改造。
但怡华集团并不同意，在他们看来这是段永平想要拥兵自立。公司领导曾说“段永平从一个穷书生到如今一个名满天下的千万富翁，集团公司没有对不起他。”集团内部的很多员工也对段永平的收入过高感到不满。
1995年，段永平选择离开小霸王，之后小霸王命运开始急转直下。
随着段永平的离开，大批中层、技术骨干和职员也都从小霸王出走。而在1997年，更有 24 家经销商集体投奔了步步高，于是小霸王迅速衰败。
雪上加霜的是，2000年6月，国务院开始全面禁止国内游戏机的生产、销售与经营，曾经昙花一现的国产游戏机纷纷消失。
2004年开始，积极自救的小霸王开始了架构改革和多元化转型。
小霸王背后的“金主”陈建仁，相继成立了教育电子、卫厨电器等十大子公司，小霸王的产品也从学习机扩展到复读机、MP3、MP4、电磁炉等等。
但这种产品线的扩展全是通过贴牌的方式实现的。每年旗下的子公司只要上交类似“加盟费”的费用，就可以使用小霸王的品牌。
随着国内政策的渐渐放松，加上小霸王背后的益华控股收益增长，2016年，小霸王高调重回游戏之路，提出了“超500亿VR产业新霸主”，甚至还提出了上市计划。
2018年8月的ChinaJoy展会上，小霸王宣布，正式发布“Z+新游戏电脑”硬件产品。
只是公布新机计划不到一年，小霸王上海分公司就被曝游戏机团队解散，之后又被曝陷入欠薪风波。
界面新闻报道，公布新主机以来，小霸王伴随着欠薪、拖欠物业、无法付清货款等纠纷，最终项目解散。
随着益华控股日益亏损，小霸王的“复苏之梦”也破碎了。
从如日中天，到苟延残喘，再到申请破产，曾经的主机界小霸王，迎来了他的末日。
与小霸王的江湖日下形成强烈对比的是，段永平却在出走之后创业成功。
从小霸王离职之后，段永平于1995年9月，在一江之隔的东莞市创立了一家新公司——步步高。从90年代后期以来，步步高的若干个产品都做到全国第一，并开枝散叶，直接孵化出OPPO、vivo，间接孵化出一加。
文章插图
他从实业家的角色中退出，又作为投资人，通过投资网易、UHAL、GE等大赚特赚，被称为“段菲特”。
他为人低调，绝大多数人，都不知道成龙的“望子成龙小霸王”、李连杰的“世间自有公道”、小女孩的“哪里不会点哪里”，都出自段永平的手笔；更不知道小霸王、步步高、OPPO、vivo、一加、拼多多，背后都站着同一个人。
国产主机的未来在哪里？中国的游戏市场非常特殊。超过6.4亿的活跃用户意味着庞大的蓝海市场等待开拓，但长达6年的游戏机禁令也完全破坏了国内主机、街机游戏的生态，使得这个全球最大的游戏市场之一严格意义上不存在游戏主机产业。
取而代之的是一系列电脑单机、网络游戏和手机游戏蓬勃发展。随着《传奇》、《英雄联盟》、《梦幻江湖》等一系列著名游戏在中国大获成功，主机游戏本该有的市场也被蚕食殆尽，最终造就了中国特有的游戏生态。
主机游戏的战场是一场耗时漫长的烧钱大战，不仅需要不断迭代新的硬件设备，与主机配套的游戏研发也需要不少的资金投入。
任天堂在推出Switch之后，又相继推出了《塞尔达传说》、《动物之森》、《健身环大冒险》等网红游戏后，Switch才能在主机大战中站稳脚跟。随着任天堂、索尼等国际巨头带着自己完善的游戏生态入侵中国市场，吸纳中国的主机消费者，落后10年的中国主机游戏再无招架之力。
文章插图
小霸王的陨落，只是昙花一现的中国主机游戏们的一个缩影。
推荐阅读
- 剑网3|剑网3：冬至佳节，各大门派掌门到底有多能吃？玩家：我直接破产
- 小霸王|DNF最强神话是谁？莱多或将在110版本逆袭
- |真Switch双摇杆+7英寸高清屏小霸王掌机秒杀价498
- 战旗|传世群英，其乐无穷，完美回归！
- 刘禅|顶端局能频繁登场，KPL仅上场3次，小霸王刘禅为何受到职业冷落？
- |《结婚的关系》尹司宸破产！顾兮兮掏出全部家当：没事我陪你！
- 干饭|今晚22:00《决胜21天》王境泽再爆金句“一个人输了诚信就等于终身破产”
- |努力实现合伙人的最后愿望，在即将破产的情况下维持业务运营
- 预测|TI10：虎牙SCCC给出全赛程预测，错一个给一千，网友担心会破产
- |学渣“描边射击”其乐无穷，为梦想敢于拼搏，努力练习的模样真帅