《纽约客》:假新闻泛滥 新闻行业未来出路在何方?(26)

当我们把最后一份厚厚的《伍斯特星期日电讯报》塞进最后一扇没有锁的纱门里后,我们就回家去了,我父亲的动作有点儿太快了,所以我们不得不紧紧地抓住后挡板的边缘,以免掉下去。“爸爸,慢点!”我们会尖叫,尽管这不是故意的。然后,他会做早餐,冬天用棉花糖做热巧克力,夏天用冷冻浓缩物做橙汁,在我的盘子里,我用哈密瓜做楔子,装进从培根海岸(Coast of Bacon)到潘凯岛(Pancake Island)的枫糖浆海中的维京海盗船里。

早餐后,我们把烟盒里的钱倒在厨房的桌子上数硬币,然后把硬币包装好存起来,而我父亲则更新了账户,并列出了收款单。收款是件很累人的事。你不得不敲别人的门,向你的邻居要钱——“电讯报!收费!”这令人觉得有点儿尴尬,而大多数时候时间,他们会请你进去,并且帮着做各种各样的事情。有时候,收款可能要花上一整天的时间。比如,有人会说“幸好你在这儿,我洗个澡,你能帮我照看下孩子吗?”或是“亲爱的,你能用你那辆可爱的小自行车把我的邮件送到邮局吗?”我逐渐明白,那些没有把钱放在垫子下的人并没有忘记,他们只是喜欢星期天下午有个孩子来看他们。

报纸的消亡有时就像其他的死亡一样。太太(年龄大的女人)和小姐(长女)住在一座绿色房子里,穿着相配的家常便服和拖鞋。小姐像小狗似的跟着太太走来走去,如果你在客厅里看到他们在看报纸,会发现太太在仔细地看意见页,而小姐则会把照片剪得乱七八糟。我父亲说:“小姐想不通,她的头为何如此混乱。所以对她温柔点儿,没什么好怕的,一定要帮助他们。”

推荐阅读