清明 来不及告别( 二 )

躺在床上的奶奶已经不认识我了,她反复问我是不是小毛,她的女儿我的姑姑。我回答:不是,我不是小毛,我是大云,你的孙女。

奶奶会接着问:你是小毛吗?我:不是,我不是小毛,我是大云。这就是我和奶奶最后的对话。我已经非常清楚,这将是我和奶奶最后的见面。我也无法做更多。

我陪了奶奶两天,给她洗脸,喂饭,喂药,擦屁股,换弄脏的衣服……第三天,我坐火车返京,我还是要回到自己的生活中。

几天之后,妈妈说:姑姑把奶奶接走了,直接送去养老院了。姑姑的孙子很快就要出生了,姑姑要去外地儿子家里帮忙……自从前几年我爸爸去世后,奶奶一直是由我妈妈和姑姑轮流照顾的。

得到这个信息的晚上,我们姐弟4人在微信群里一起痛哭:奶奶一个个把我们带大,当她老了的时候,我们却无法留在她身边……

那天晚上,孕34周的我在爱人怀抱里哭得伤心欲绝。

我非常清楚,这一次离开家,奶奶将再也回不来了。养老院其实是奶奶走向死亡的中转站。

推荐阅读