管苠棡为巴蜀山水立传( 九 )_在当下西南山水画家群体中

当然，后来的情况与预期不符。20岁的聂作平，走出小镇，先是在自贡，最终坐上一列绿皮火车，来到成都。他在成都周边很多镇里，遇见各式各样的人，收获了很多普通人的故事，自己也活成小镇记忆的一部分。对于写了不少小说、随笔、电影剧本，成为作家的聂作平来说，小镇对他当然早不再神秘，不再显得高不可攀，但他还是对小镇念念不忘。他发现，在小镇，聚集了真正的人间烟火，容纳有生动而卑微的人生。

介于大城市与乡村之间，小镇的风味是独特的。它没有乡村那么闭塞，但又不像城市那么匆忙。一般来说，城市里是陌生人社会，小镇却保留有浓浓的人情味儿。不管是李劼人在《死水微澜》中写的成都天回镇，谢晋电影作品里的芙蓉镇，还是最近几年非常受欢迎的江南乌镇，小镇里不缺故事，也最能看见光阴的脚步。成都周边至少有几百个小镇。聂作平选取自己印象最深的12个，用自己的方式，为它们作传成书《光阴纪——成都小镇书》。他写爱人长大的平乐、火车上的养马河，写黄甲镇的麻羊、彭镇的旧岁月、深山的白鹿，写一条青藤串起的东山镇，写元通镇清明的光阴……

他没有刻意写风土人情，也不重点谈美食地理，聂作平写的，是他观察到或者是亲历的发生在这个小镇上普通人的故事，以及那些在小镇上感受到的日子的滋味。比如一个暮春的晚上，乍暖还寒时节，夜风吹凉。不到十点钟，小镇已经灯火稀落，“偶尔还能听到从哪家屋子里传来的电视的声音、麻将的声音和婴儿啼哭的声音。众声交汇，却依然很轻很微，像躲在岩石深处流动的溪水。路灯晦暗不明，夜归人的电动车在破旧的街道上疾驰而过，如同部老电影的布景。我走出老街，顺着杨柳河散步。一只野猫从暗处蹿过，明亮的眼神宛如暗夜里划了根火柴。有鸟长鸣，是一种春天时站在最高的枝头夜夜苦吟的鸟，名唤杜鹃。”