顿河、哥萨克与肖洛霍夫的家乡( 二 )

我从小生活在一座计划经济体制下的国营军工厂里,工厂最初在黑龙江的一些建筑也是在苏联工程师帮助下建设的。到了1960年代中苏关系恶化,军工厂靠近边境线,正在苏联坦克的打击范围。由此三线建设工程启动,部分工人和生产线分散到其他厂,我们工厂的主体也从黑龙江紧急搬迁到辽西。所以我一直认为,是因为中苏关系破裂,我才在辽西出生,也就是说,这事一部分得怪赫鲁晓夫。

后来读完肖洛霍夫的《静静的顿河》,我决定去看看那些生活在南俄顿河下游的哥萨克。顿河哥萨克作为军事阶层,是沙俄开疆拓土的先锋,却在革命之后失去了自己的土地,我也在大学毕业一年后,失去了“我们的”工厂——它在2006年宣布破产。历史,总是有一些相似。

为了感受俄国领土的广阔,我特意选择了白天的航班,这样就可以从高空仔细看看俄国。飞机航线越过土黄色的蒙古国之后,脚下10公里远的西伯利亚土地开始渐渐变为褐和绿的混合色。在越过乌拉尔山脉之前,我看到了一系列的圆形湖泊,不过沿湖并没有什么城镇。

到了莫斯科转机继续向南2个多小时,直到夕阳给这座顿河边的城市笼罩上暖红色,终于抵达了顿河畔罗斯托夫。“顿河畔”是这个城市命名的一部分,我从这里开始我的顿河之旅。

推荐阅读