静静的窗子里_：静静的窗子里陈丹燕维舍格勒是波斯尼

科技频道提示您本文原始标题是：静静的窗子里

陈丹燕

维舍格勒是波斯尼亚的一座古老小城，许多年前，因为一个前来投奔姨妈的塞族小男孩而成为德里纳河上最著名的地方。那个瘦小的男孩长大以后成为南斯拉夫最重要的作家安德里奇，他为南斯拉夫文学赢得了第一个诺贝尔文学奖，他写的小说，就是这个小地方发生的事，是在奥斯曼帝国和奥匈帝国相继崩溃的二十世纪初，普通人经历的痛苦。

帝国崩溃，民族国家兴起，多民族国家再次崩溃。这个叫维舍格勒的河畔小城，日复一日见不到头的痛苦，并没有因为他的小说完成，而成为历史。巴尔干的历史是永不停歇的西西佛斯的石头，所有的痛苦都会一遍遍重演。

当我来到这座小城，新一轮民族之间的仇杀刚刚平息下来，阳光照在那著名的奥斯曼白石桥上。在上面缓慢走过的人，如今都是塞族了。在主街的理发店里，却因袭着古老的奥斯曼传统，只接受男人，修理胡子的同时，也修理男人们长得又粗又硬的眉毛。