朝开暮落木槿芳华一瞬( 四 )_

泥花草总是开放在闷热多雨的夏末秋初，这是一种和它们名字一样极不起眼的匍匐细小草本。泥花草来自车前科母草属，母草属家族可能是最不起眼的寻常杂草野花之一，而泥花草又是母草属家族中极不起眼的小草。它们生于中国南方的草地、平原、山谷及林下，也多生田边及潮湿的城市草地中，它们无处不在，却从未引人注意。

在这个多雨的季节，它们突然精精神神地出现在雨后的绿地草坪中，开出了一朵又一朵的小花。如果仔细观察，泥花草的小花显得十分精致，粉白带紫的花冠，上唇二裂，下唇三裂，前方有两枚不育雄蕊，后方一对可育雄蕊，就像一个豁开的嘴巴。也许，它们总觉得就要长成这种搞怪的模样，才会给人留下一段深刻的记忆。不过，雨中的路人行色匆匆，鞋子溅起了一地泥点落在它们身上，没有任何人注意到这个小东西的心思。

“细思残暑能多少，夜夜常占斗柄回。”许多年前，诗人陆游在川西大暑时节暑热蒸腾的一个夜晚，望着北斗之柄的玉衡、开泰、摇光三星，思量着天气何时开始转向立秋，他的脚边同样有着泥花草星星点点的小花。无论时光流转，泥花草总是能清晰地记着物候轮回交替的时刻。斗转星移，草木荣枯，闷热的大暑，一场又一场的雨水，唤醒了泥花草开花的记忆，它们在雨水中绽放，像是豁开的嘴巴对川西的盛夏笑着说：再见了，夏天。