正午信箱164 | 从一点点的小事开始( 五 )

几年前,我们刚刚从学校出来的时候,都不知道前路何在,只能四处奔逃。现在他们貌似是在杭州安定了,但不安全感总是不时在话语间流露。杭州越来越红,野心越来越大,但绝大多数人的脚步还跟不上去,宜居却不易居。上次见面的时候,这套公寓的主人在想,是不是要去上海试试,或者别的什么地方。我忘了怎么和他说的,但肯定没有劝他安稳。我自己依然还在奔逃。

所以你可以理解了吧,为什么去了这么多次,我却一直没有看清楚过这座城市。事实上,在我正儿八经停留过的五座城市里,我都没有认真看清过哪一个。我总是把自己摆在过客的位置,没有打算把生活留在任何地方。我觉得对一个地方厌倦了,或是不喜欢了,拍拍屁股就走是最好的。

祝你能看到大海与戈壁。

正午 刘子珩

3

Noon:

你好!我在午餐后写这封信。

父亲坐在餐桌对面,赤膊,身体挡住一大片光,我连头也不敢抬,不愿抬。他离桌后,阴影撤下,我也能透过去看看窗。只要他在,我就压抑,我就不开心,可惜我没有很多钱让我搬离家里单独住。

推荐阅读