火箭残骸和太空垃圾会不会砸到你？
出品：科普中国
制作：太空精酿
监制：中国科学院计算机网络信息中心
人类航天事业的基石是运载火箭技术，正是一枚枚火箭在轰鸣声中惊天动地起飞，才有了军事、气象、通讯、遥感、导航、科学应用、载人航天和深空探测等多种可能性。但很多人往往忽视了一点：人类受困于强大的地球引力和浓密的大气层影响，火箭运输效率极低，有效载荷仅为总重量的1-5%左右。
图1/11
人类超级火箭土星五号和它巨大的一级发动机（图源：NASA）
以人类有史以来最强的登月火箭土星五号为例，它的总重量约为3000吨。第一级总重约2290吨，其中壳体和发动机质量仅为130吨，2160吨都为液氧煤油燃料。发动机工作时间标准流程为165秒，平均每一秒燃烧13.1吨燃料，换算成汽油差不多够一辆百公里油耗10升的小汽车围绕地球赤道开4圈半！
推荐阅读
- 明日之后|玩家：为什么从来没有游戏在太空打丧尸？策划：那试试？
- 反派|《宝可梦》最中二的三个反派组织，果然还是初代火箭队最现实！
- 地下城与勇士|DNF太空时代怎么玩，其实就是一款RPG经营小游戏
- 太空狼人杀|《太空狼人杀》将登陆索尼和微软的游戏平台，基础售价29.99美元
- 炉石传说|炉石传说：驴哥玩佣兵是真惨，官方给别人刷火箭，他自己被带节奏
- 堡垒之夜|《堡垒之夜》官方承认新模式Impostors抄袭了《太空狼人杀》
- 卡牌|皇室战争：毒药法术横行，皮卡锤当道，这套小皮火箭猪逆风而行！
- 季后赛|LPL季后赛管泽元四杀，LNG老板刷火箭求奶！出圈到国外队伍都怕了
- 火箭筒|LPL迎榜首之战！EDG碰上劲敌FPX，收官战热度拉满LPL官方笑惨
- playstation5|PS5销量坐火箭！最强游戏机之名稳了？