日本为 50 多岁的传呼机举办了一场葬礼( 二 )_9月29日

之所以说‘笨拙’，在于用传呼机发信息的方式相当基础与简陋——最开始的时候，传呼机的功能只限于收信息，不能发送，要给传呼机发消息也要通过固定电话，并且也只能发出数字，传呼机上收到的，也只有一串数字。

在那个时候，发送一句话的过程是这样的：找到一台固定电话或公用电话，将日语转成数字，用拨号盘输入，发送给对方，然后进入漫长的等待回复时间。

而将日语转化为数字，则要根据传呼机的‘转化表’——根据表格将话语一字一字的转化为长串数字，解读也是同样。

这是一个缓慢而仔细的输入过程，如果发送方稍微按错了一个数字，整句话的意思也会随之变得扭曲而难以理解。与之相对的，一些常用的数字已经让人了然于心了：

0840——早安0833——晚安3470——再见724106——你在做什么　　这种并不便捷的方式，在当时却近乎是最为先进的了。从 1990 年开始，传呼机的使用者逐年递增，在全盛时期达到 1000 多万台。就像如今在日本大热的珍珠奶茶是靠高中女生捧火的，当年传呼机在日本的主要用户群体也是女高中生——她们热衷于用传呼机和男友及朋友相互传送信息。也营造了仅属于那个时代的奇特景象：女高中生们在公共电话前排起长龙，然后对着令人费解的一串数字眉目传情。