徐志摩|徐志摩死亡惨状：额头有个洞，半边身躯焦黑，冰心的悼词暗有所指_徐志摩|林徽因|梁思成|冰心|陆

几年前，我曾经看过一个让人印象深刻的电视节目片段。
数位男嘉宾将自己代入梁思成的角色，回答主持人提问：你的妻子林徽因告诉你她同时爱上两个人（一个是梁思成，一个是传闻中爱慕林徽因的金岳霖），你会怎么回答？在其他男嘉宾都表示尊重妻子想法的情况下，一位男嘉宾却在回答板上写了3个字：
去死吧。

文章图片

第二天梁思成和林徽因要去香山避暑，徐志摩特意写信叮嘱他们要注意安全，还不忘告诉林徽因，记得为当时正生病的梁思成煮碗姜汤。从这个细节就能看出徐志摩和林徽因友情比很多人想象的要纯粹，如果他们之间真有什么不当，梁思成怎么可能和徐志摩相处如此和谐？
1931年11月18日，徐志摩和陆小曼吵了一场，然后坐火车去了南京，第二天早上乘坐飞机去北平，因为当晚林徽因要在北平协和小礼堂举办一场演讲会。他提前通知了梁思成派车接，但梁思成当天在机场等到下午4点半，却没等来徐志摩。
第二天才知道，徐志摩乘坐的飞机坠毁在济南山谷，徐志摩因此而死，年仅34岁。梁思成和林徽因都悲痛欲绝，梁思成更赶到了现场去为徐志摩处理后事，据当时《北平晨报》的报道，徐志摩死亡情状十分凄惨。
【徐志摩|徐志摩死亡惨状：额头有个洞，半边身躯焦黑，冰心的悼词暗有所指】

文章图片

额头上撞的一个洞是致命伤，半边身躯毁损， “血肉焦黑莫可辨认” ，梁思成和其他徐志摩好友在济南与他的遗体告别，林徽因本来也打算前往，但她身体一向弱当时又怀着孕，被大家劝着留在了北平。
因为徐志摩早逝让人难以接受，不少人都将罪责加在了陆小曼、林徽因身上。这里只说林徽因，徐志摩是为听林徽因演讲才赶飞机失事，因此在很多人眼中，林徽因是造成徐志摩死亡的一个罪魁祸首。
冰心为徐志摩写的悼词便暗含深意，似乎有所指， “上天生一个天才，真是万难，而聪明人自己的糟蹋，看了使我心痛......究竟是‘女人误他？’还是‘他误女人？’志摩是蝴蝶而不是蜜蜂，女人的好处他得不着，女人的坏处就使他牺牲了。”

文章图片

但很少有人知道林徽因那场演讲内容是什么，徐志摩又为什么一定要去听。演讲内容第二年被林徽因发表在学术汇刊上，名为《论中国建筑之几个特征》，当时的中国还没有现代建筑学，中国建筑艺术处处受轻视，有爱国之心的林徽因当时便决定创立全新建筑学，为国争口气。
这才是事情真相，徐志摩赴林徽因演讲和男女之情无关，而是因为这演讲太有价值了。从这演讲和文章开始，林徽因和梁思成决定重现中式建筑辉煌；从1930年到1945年，林徽因不顾自己体弱多病，走遍中国15个省，实地测绘调查了2738处古建筑，协助梁思成，共同撰写完成《中国建筑史》。