明朝|明朝最后一个天才疯子,死于1593年
我一直想写这个人
尽管早已有人对他“盖棺论定”——
一生坎坷,二兄早亡
三次结婚,四处帮闲
五车学富,六亲皆散
七年冤狱,八试不售
九番自杀,实堪嗟叹
40个字写完他的一生
但你若真的懂得他的一生
是怎样熬过来的
你或许会心疼他多一些
他自己写诗说:
天下事苦无尽头
到苦处休言苦极
他一生的霉运
比别人几辈子还多
死,是别人眼中最大的不幸
而他,最大的不幸是
想死,死不了
如果可以,我甚至愿意
分一点好运
给这个终生潦倒苦痛的
徐渭(字文长)
文章图片
▲徐渭的画(局部)
怀着惴惴不安的心情
徐渭从杭州返回家乡绍兴
此时,他已42岁
此时,他以为他抓住了另一根救命稻草
胡宗宪下狱的第二年
礼部尚书李春芳听说徐渭的才名
托人带了60两聘银
邀请他进京担任幕僚
抵京后,他才发现
李春芳不像胡宗宪
并没有容忍异类的肚量
不仅门下规矩严苛
还要徐渭代他写青词
徐渭干了三个月
忍无可忍,决定辞职
一般人,辞职就好聚好散
但倒霉催的徐渭
遇上的李春芳是个“霸道总裁”
李春芳认为自己丢了面子
派人到绍兴
威胁并责令徐渭回京
无奈的徐渭只好变卖房产
凑了60两银子
托中间人退还李春芳
但徐渭想错了
对于当朝政治红人而言
这压根儿不是钱的问题
李春芳再次要求他进京
不得已,1564年秋天
徐渭返回李春芳府上
尴尬地面对他的前雇主
所幸,在两位绍兴老乡的调停下
李春芳终于松口
允许徐渭脱身
这样,身心备受摧残的徐渭
才算平安回到了家乡
第二年,传来消息
胡宗宪在狱中自杀身亡
在巨大的心理压力下
徐渭精神崩溃
世间再无胡宗宪
对徐渭如此宠遇
而徐渭,将永远
活在受严嵩案牵连的恐惧里
徐渭想到了自戕
在自杀前
他写了《自为墓志铭》
说自己“贱而懒且直”
平生孤傲,最怕结交权贵
他开始实施自杀行为
先用斧子劈头
血流满面,未死
再用铁钉贯入耳中
鲜血狂喷,还未死
又用锥子敲击肾囊
剧痛难忍,仍死不了
老天留着他遍体鳞伤苟活人间
当然不是贪恋他的才华
而是有更大的罪让他去受
有人如此评价徐渭的自杀:
自杀,是与命运搏杀后的逃离
徐渭屡次逃离而不成
一回头
总是看见命运在嘲笑他
前后自杀九次未成功
杀人却一次致命
46岁那年,徐渭怀疑妻子张氏出轨
将她杀死
徐渭杀妻案真相扑朔迷离
他自己的说法是
癔症发作,控制不了
结果,徐渭下狱论死
因为同乡好友张元忭、诸大绶营救
徐渭免于一死,后又减刑
他在狱中心态反倒自得自适
当被允许解除枷锁时
竟然写了《前破械赋》和《后破械赋》
随后,他开始大量作画
狱中无颜料,遂泼墨为之
一不小心成了泼墨写意画的鼻祖
文章图片
▲徐渭的泼墨画(局部)
七年后,万历皇帝即位大赦天下
徐渭出狱,年已53岁
不管别人怎么看
一个梵高式的天才疯子
重返人间
他曾自撰对联:
乐断难顿,得乐时零碎乐些
苦无尽头,到苦处休言苦极
对自己的倒霉劲儿
他倒有十二分的清醒认识
别人的人生可能苦乐参半
他的人生是苦苦苦苦苦苦里参个乐
推荐阅读
- 广告|社交电商如何升级广告电商,打造一个消费省钱、免费消费、赚钱消费的一个平台。
- 过节|跟马云有过节的4个人,有3个来自腾讯,还有一个请客唯独不请马云
- 腾讯|被约谈点名,坏消息一个接一个,马化腾还扛得住吗?
- 王卡|宣告一个时代结束!中国移动:10086 App月底停止运营
- 赛道|千亿「设计协作」SaaS赛道,何时冲出一个中国版Figma?
- colin|深扒元宇宙:一个世纪前的科幻概念,为何今天大火?
- 工信部|互联网的柏林墙即将倒掉,一个新时代的混沌从这周五开始!
- 继承|一个有趣的问题:中文BBS的遗产被谁继承了?
- 封面|一块钱的红包封面,先赚它一个亿
- 微信|一块钱的红包封面,先赚它一个亿