元朝|中国历史上的人祸远大于天灾( 三 )


过去传统文人把“屠蜀”归罪于“流寇” , 说是张献忠把四川人杀光了 。上世纪五六十年代从意识形态出发 , 为了维护张献忠这个“农民领袖” , 很多人写文章论证“不是张献忠屠蜀 , 而是统治阶级屠蜀” 。改革后有人就说 , 其实两说皆是 , 明末清初的四川 , 各方各派都在疯狂杀人 。
显然张献忠杀人如麻是无可置疑的 。但是老实说 , 川人的确不是他张献忠一家可以杀光的 。那时四川何止“官军”与“流寇” , 一般的人们在弱肉强食的丛林状态下 , 为了自利甚至仅仅为了苟存 , 也是人相戮 , 乃至人相食 , 几乎已如那句老话说的 , “人对于人是狼”了 。
如今国际上对“中国”或“中国人”往往有两种极端的看法:或者说中国人在“传统”上是和平的民族 , 或者极力宣扬“中国威胁论” , 其实抽象地谈论“中国”和“中国人”是很少有意义的 。中国人也是人 , 既不是天使也不是魔鬼 , 他们和全球其他民族一样 , 既有人性之光 , 也有人性的阴暗 。当权力不受制约时 , 在社会冲突爆炸之际 , 人性之恶便会导致种种残暴不仁之事 。
元朝|中国历史上的人祸远大于天灾
文章图片

5
过去很长时间 , 我们习惯于以“租佃关系决定论”、“土地兼并危机论”和“农民—地主斗争论”来解释历史上的这种周期性的浩劫 。笔者曾对此提出质疑 。传统中国社会危机的根源 , 不在于“土地私有制”导致的矛盾 。世界上土地私有的国家何其多多 , 但哪个像传统中国那样周期性地发生天翻地覆、乾坤扭转的“农民战争”?
西方中世纪史的前述争论发生在中世纪制度早已终结、现代化早已完成的发达国家 , 争论只涉及人口剧减的机制 , 并不涉及其他方面 , 争论双方都无意于肯定中世纪制度 , 也无意于怀疑西方走出中世纪是否错误 。但我们如果也去赶这时髦 , 情况就不一样了 。过去我们说“传统”很糟糕 , 因此对这些浩劫有一套解释 , 但这种解释并不成功 。
现在我们不能说“传统”很优秀了 , 就根本不解释 , 好像那些浩劫没有发生过 , 或者发生了也只怪“小冰河时期” 。即便某次大乱可以如此解释 , 从陈胜吴广到太平天国的一次次“爆炸” , 难道都能归因于“小冰河”?惟独中国历史上每隔约两百年就出现一次小冰河 , 而在其他国家则不曾有 。这可能吗?
元朝|中国历史上的人祸远大于天灾
文章图片

我们不能回避这些事实 , 但也不能由此得出中国文化 , 乃至所谓中国人的“民族性”就很恶劣的结论 。我宁可认为 , 而且的确也有充分的证据认为 , 那些问题并非作为民族标识的“中国文化”使然 , 更不是中华民族不可救药的“劣根性”的证明 , 而是那时的制度的确有某种问题 。
那么 , 究竟是什么原因使中国在历史上社会危机不爆发则已 , 一爆发就那么惨烈呢?大家都读过《红楼梦》 , 《红楼梦》里说 , 大家都像乌眼鸡一样 , 恨不得你吃了我 , 我吃了你 。到底中国人之间有什么深仇大恨 , 在社会危机中发生这么凶狠残酷的屠杀?我们要在人类文明中崛起 , 甚至希望从中国文化中发掘解决人类生存困境的资源 , 就不能不研究这个问题 。

推荐阅读