《时代》周刊记者为什么怒骂蒋介石畜生?

1943年,在美国《时代》周刊驻华采访人员白修德看来,这是他人生中的转折之年,也是“所有记忆中最为刻骨铭心”的一年 。
【《时代》周刊记者为什么怒骂蒋介石畜生?】此前,他是蒋介石忠实的拥趸,不遗余力地高调赞扬中国军队,呼吁美国对华援助;此后,他对蒋介石的评价变为:“这畜生……牺牲了无数个中国生命,我为此痛惜不已 。”
这一年,心灵遭受重击,导致巨大转变的绝不止白修德一个人 。这一切源于此年2月重庆《大公报》刊载的一篇报道 。
1942年河南大饥荒
1942年冬,抗日战争进入相持阶段 。24岁的天津小伙张高峰刚从武汉大学政治系毕业,就被《大公报》派往河南担任战地采访人员 。从陕西入河南时,他被眼前的景象惊呆了:“陇海路上河南灾民成千成万逃亡陕西……火车载着男男女女像人山一样,沿途遗弃子女者日有所闻,失足毙命,更为常事……”
到了昔日繁华的洛阳街头,跃入张高峰眼帘的是更加悲惨的景象,到处都是“苍老而无生气的乞丐” 。离开洛阳继续南行,“一路上的村庄,十室九空了”,饿狗畏缩着尾巴,“在村口绕来绕去找不到食物……吃起了自己主人的饿殍” 。
河南大饥荒
在叶县,他看到当地老百姓吃的是花生皮、榆树皮、一种毒性很强的野草“霉花”、甚至是干柴……所有人的脸都是浮肿的,鼻孔与眼角发黑,手脚麻痛 。物价已经涨到不可理喻的程度,许多人被迫卖掉自己的年轻妻子或女儿去做娼妓,而卖一口人,还换不回四斗粮食 。
如果说天灾带给张高峰的是无比悲痛,让他出离愤怒的则是随处可见的人祸:拿着柳条抽打灾民的警察、强逼纳粮的地方政府、不知所踪的赈灾款项、自欺欺人的官方说辞……
于是他把此行所见所闻写成一篇6000字的报道,发表于1943年2月1日的《大公报》 。这篇报道最初的题目叫《饥饿的河南》,张高峰愤怒地指出:“灾旱的河南,吃树皮的人民,直到今天还忙着纳粮!”
《大公报》报道旱情被停刊
张高峰的报道,题目被谨慎的编辑改为不温不火的《豫灾实录》,但仍一石激起千层浪,在各界引起强烈反响 。
次日,社长王芸生亲自撰写社评《看重庆,念中原!》,将矛头直指当政者 。王芸生还引援了一条中央社发自河南的消息:“豫省三十一年度之征实征购,虽在灾情严重下,进行亦颇顺利……征购情形极为良好,各地人民均罄其所有,贡献国家 。”对这冠冕堂皇的欺世之言,王芸生评论到:“罄其所有”四个字,实出诸血泪之笔!
这前后一通讯一社评,惹得蒋介石勃然大怒 。2月2日晚,他下令《大公报》停刊3天 。不仅如此,3月初,尚在河南的张高峰被国民党豫西警备司令部逮捕,并遭刑讯 。
王芸生为此去找蒋介石秘书陈布雷询问究竟,陈布雷告诉他:“委员长根本不相信河南有灾,说是省政府虚报灾情……严令河南的征实不得延缓 。”
《大公报》被停刊激怒了一向为蒋介石说好话的美国采访人员白修德 。白修德决定和他的朋友,《泰晤士报》采访人员哈里森福尔曼一起奔赴河南,看看那里到底发生了什么 。
和张高峰一样,这两个外国人被河南的旱灾场面震呆了:无穷无尽的难民队伍,随时因寒冷、饥饿或精疲力竭而倒下;寻找一切可以吞咽的东西来吃的饥民,因此而失去生命;一群群恢复了狼性的野狗,肆无忌惮地吞噬着死尸……
和张高峰一样,白修德出离愤怒:这个政府非但不作为,而且变本加厉盘剥灾民 。军队征走了农民的所有粮食,仓库里堆满了吃空额剩余的粮食,军官们便通过黑市倒卖这些粮食中饱私囊 。教会和清廉的官员,却要花高价从黑市上买来粮食用于赈灾 。当1942年秋收税粮征齐之后,政府才宣布免除河南1943年征税 。
1943年3月22日,白修德的报道《等待收成》刊发在美国《时代》周刊 。
灾难背后的真相
《等待收成》在美国引起了轰动,也带给蒋介石前所未有的舆论压力 。此时正值宋美龄在美国巡回演讲、讨要贷款最关键的时刻,这篇文章不啻一颗重磅炸弹,极有可能打碎蒋氏夫妇全盘计划 。
而另一方面,白修德迫不及待想要见蒋介石 。在他看来,蒋介石是被手下的层层官员蒙蔽了 。后来,他见到了蒋介石,但蒋介石“脸上带着明显的厌烦神情听我讲述” 。他告诉蒋介石灾民纷纷饿死的惨状,官员们征税和敲诈勒索的丑行 。
蒋介石一开始对此矢口否认,但当白修德拿出大量现场照片后,“总司令的腿开始轻轻抖了一下,有点神经质地抽搐” 。

推荐阅读