胡军：用自己的方式自救丨人物 _话剧

采访前，我和胡军吃了一顿饭。
这是他再三婉拒未果后的一顿晚饭。在他拍摄宣传片的消防大队里，我们和值班的消防队员围坐在一起，胡军披着军大衣，端起一碗冒尖儿的白饭，就着最为家常的香菇油菜、虾仁豆腐，吃得正起劲儿。“这胡辣汤真的太棒了！”“今年（招的人）都来自哪儿啊？”他边努力扒拉白饭，边热络地和所有人聊天。即便你只是无言旁观，他也会热情地照顾到位，“吃啊！吃虾，吃豆腐，这不长肉！”

文章插图
几句京腔、几声大笑，这次和胡军的采访轻松、自在，没有任何避讳的内容。人物摄影/新京报采访人员郭延冰
与胡军聊天不需紧张，他从不避讳回答任何问题，不时爽朗憨态地大笑，冒出几句京腔式的口头禅。真实，这个最简单却最具力量的形容词，是胡军身上扑面而来的人生叙事。但一个人如何在三十余年的打拼中，面对鱼龙混杂、浮躁戾气的环境变化，仍能长久保留着这份真实？我们试图从此次简短的对话中寻找答案，关于《雪中悍刀行》，关于优越的童年，关于表演的初心，以及当下这个他看不懂，却必须去适应的时代。
《雪中悍刀行》
——徐骁的老谋深算，全在戏谑之中
《雪中悍刀行》中徐骁这个人物，让胡军产生了许多全新的创作想法。
徐骁十岁从军，一人征战六国，手握35万铁骑，被天下人忌惮，是名副其实的枭雄。这天下虽然是他打下的，但以诸多人的牺牲才换来的太平，也让他始终背负责任。他不愿再看到另一番生死征战，于是只能让孩子们守卫国土，并精心谋略、放下身段，将儿子徐凤年作为局中之棋，引他接任北椋王之权位。

文章插图
《雪中悍刀行》中胡军饰演的徐骁，是个老谋深算的枭雄。
在胡军的设计中，如此老谋深算的“枭雄”，应当在戏谑之中就可以把所有事办妥。例如，徐骁进京替徐凤年争取北椋王位，皇帝召其觐见，他却四仰八叉地半躺在塌上，装作一副漫不经心、耍无赖的样子，就这样演下来了。“（智斗）要有一种看透不说透的感觉。说透了，很多东西都是要命的。”
与徐凤年的父子关系上，胡军也没有过度用表演渲染徐骁对儿女的亏欠，更多是内敛与隐忍。胡军印象最深的一场戏，是徐凤年答应接棒北椋权位后，徐骁第一次带他到听潮亭地宫，看看那里祭奠着的为国家牺牲的将士们。这场戏，胡军有一段很长的独白，讲述了他这些年对儿子、对将士、对天下的责任与愧疚。这些复杂的情绪让胡军在徐骁这个人物中寻找到有意思的表达空间。“虽然这个人物戏份上没那么充实，但我觉得可以达到精彩（的程度）。”

文章插图
这场徐骁和徐凤年在听潮亭地宫的戏，让胡军演得过瘾。
实际上，在接到《雪中悍刀行》的邀约前，胡军并不了解这部小说，只听闻是个武侠大IP。“我不懂，真的不太知道。”但胡军认为，不管是不是IP，主角还是配角，戏份多与不多，最重要的还是人物有意思。“一些重复的东西，哪怕是主角，我觉得都没意思了。我没演过的，都可以去尝试一下，是挺好玩的一件事。”
从不屑到热爱
与表演的羁绊，是命中注定挡不住
在北京，有这样一种说法：生活在部队大院的子女都是“天之骄子”，言谈举止、由内而外都透露着两个字：优越。
但这似乎并不十分准确。胡军前二十年的人生，就都是长在“规矩”里的。
胡军的父亲胡宝善、伯父胡松华，都是著名的歌唱家，军人出身。在艺术世家和部队后代两种环境中生活，“规矩”与“优越”，几乎同时长在了他的骨子里。他曾在接受媒体采访时回忆，小时候十分淘气，被父亲罚跪搓衣板，被军用皮带、火筷子、扫帚打都是常事。胡军全家都是地道的老北京人，但父亲却绝不允许儿子说所谓北京腔的“片汤话”。只要听到了，一巴掌便打在脸上：“好好说话！流氓地痞才那么说话！”
父亲的严苛要求，儿子的叛逆顶撞，让紧张的父子关系持续到了儿子上大学。高考前，胡军甚至没有告诉父亲自己报考什么专业，“清华北大咱就别想了。我当时最想考的是人大新闻系，当采访人员，挎个相机满处溜达，那多牛！最烦的就是当老师，不干！”