周奇墨，死里逃生｜百家故事( 五 )
文章插图
4《人物》：你觉得你的作品，最终想要表达的东西是什么？周奇墨：最终想要表达的东西……我不知道，我觉得这个是不是得别人给归类啊？《人物》：石老板真的给你归类了一句。周奇墨：他说了什么？《人物》：他觉得，你的很多作品是对都市中产阶级的媚俗的、虚荣的、趋炎附势的消费主义的调侃和嘲讽。周奇墨：哈哈哈哈哈，领导真能整词儿。我希望我的脱口秀就是怀疑吧，怀疑我们生活的合理性，不要把所有的事情都当作理所当然。包括我们的生活方式，生活场景，我们的消费主义，趋炎附势的消费主义，不要毫不怀疑地去接受它。《人物》：但观众可能更需要确定——一个确定的态度，一种鲜明的观点，而你的表演经常比较温吞，你怕冷场吗？你的信念从哪里来？周奇墨：有时候你知道你讲的这个事不是为了逗观众笑，你讲这个事是因为你想讲，想表达，如果这个比重大一点，在舞台上哪怕冷场了，你也没有那么尴尬，因为会觉得这是我想说的，我就想这么干。但如果这不是你很想讲的，大家又没笑，你就觉得自己很傻，就想我为了谁啊。前一种情况冷场，你最起码知道，哥们儿自我表达了。《人物》：还可以自我安慰一下？周奇墨：对，哥们儿自我表达了，哥们儿这场演出，献给自己的。这么安慰自己，你要有信念感。如果纯为了观众，违背你自己的意愿去创作，那你讲的观众不笑，你就觉得，呦，我为了谁啊，像自己出卖了自己一样。《人物》：现在会有纯为观众写的段子吗？周奇墨：其实是一个比重问题，每一个段子都是这样，都有为观众而写和为自己而写的比重。《人物》：怎么控制这个比重？周奇墨：在前期，包括现在，我想的还是照顾观众多一些。我不知道什么时候可以开始从自己出发更多一些，照顾自己的比重更多一些，那个时候就是艺术家了。如果做成艺术家，其实是跟观众达成了那种沟通，是一个非常偶然的事情。《人物》：别人觉得不好笑，和没能表达自己想要表达的，哪个更让你觉得可怕？周奇墨：肯定是没能表达自己想表达的更可怕。我肯定是要找一个中间点，非常非常窄的交集，自己想说的，观众想听的，好笑的，这三者中间圈出一个非常小的交集，每次演出都是不停去找这个交集，它非常小，现在越来越小。5《人物》：刚才我们谈到笑表达善意，之后呢，它还能给人带来什么？周奇墨：有时候，感觉你给观众带来的笑，超出你的预期。我听过观众说，自己已经好几个月没有笑过了，今天来看你的演出，好久没有这么笑过了，脸都酸了，嗓子都哑了，说得很夸张。你会觉得这场演出只是众多演出中的一场，如果稍稍没有那么卖力，稍稍松懈一点，居然就会毁掉一个人几个月来唯一的一次大笑的机会。我身上责任怎么还挺重的？就更不能轻易敷衍任何一场演出。现在我们很多的笑，都是一种苦笑，苦中作乐的笑。笑也跟着非常的快餐化，能让你回味的笑不太多。网上刷到很多东西或者短视频，能让你当场笑出来，但是立马就忘掉，你的笑非常的短暂，就像一个止痛药，但是它只止一分钟的痛，你刚吃下去，马上就排泄掉。更好的笑可能是让你看完以后，感觉一扫我之前的疲惫，并且能够让你之后的日子，有的时候突然回想起来还能让你笑。我们现在是缺少这样的笑。我当然希望能带给观众这样的笑，但是它很难，可遇不可求。《人物》：这两年因为疫情，一切都变得很不确定，连笑本身都变得很珍贵。周奇墨：演出动不动就被取消了，才发现原来一场演出也是那么脆弱。北京疫情刚结束时，我第一次演出，观众不多，好像就来了二十几个人，但那个感觉很奇妙。在那个小屋里，跟那二三十个人坐在一起，感觉我们是这个世界上为数不多的幸存者，感觉我们死里逃生，到了这里，终于可以继续之前的活动，就是我做一场喜剧演出给你们看。《人物》：人和人之间的那种交流呢，变难了吗？周奇墨：我觉得变难了。有一次我去看一场英文开放麦，里面有个国外演员，我跟他打招呼，本来想握手，他说，不用不用，碰一下胳膊肘。我第一次跟人握手被拒绝。也是我第一次突然意识到生活方式不一样了。是个非常小的事情，不知道为啥，那个举动一直在我心里。我突然觉得，我们开始有距离了。可能大的环境也是，舆论环境也是，大家先默认你是敌人，你要证明你是我的朋友，我才接纳你成为我的朋友或者我阵营的人。他不会预先认为你的初衷是好的，你的目的是好的，他一定是先预设你是杠的，你是跟我立场不一样的。《人物》：这些会限制或者影响你的创作吗？周奇墨：我在台上能讲出一个是一个，就是这种感觉。不去想哪些在台上不能讲，哪些能够突破这些限制，不会这么想，这么想的话，你会非常痛苦，因为你一直在收到负反馈。环境就是这样，每一个能上台的段子对你来说都是一种胜利，都是取得了进步，这样想还能让你快乐一些。《人物》：你刚开始的时候，肯定不会这么想吧？周奇墨：那当然了。《人物》：从线下走到线上，走到综艺的评价体系中去，你的创作、你面对的评价和风险都有所改变，你需要跟过去的自己和解吗？周奇墨：我是有一个转变的，突然意识到自己的力量是多么弱小。曾经看到一篇文章，里面有一句话叫形势比人强，我一下顿悟了。这么长时间来，你自己内心暗暗的那种较劲，我怎么这也不能讲，那也不能讲，喜剧不应该是这样的，喜剧应该怎么怎么样，那种较劲，现实中你又较不过，你一直在拧巴的情绪里。直到读到那句形势比人强，突然放下了，原来胳膊拧不过大腿，我要顺应大势（笑）。之前总是抱着这种改变的想法，甚至想要通过喜剧去改变社会的期待，把脱口秀赋予太多、太重的意义。总想着说，我的脱口秀如果能多聊一些社会话题，聊一些大家可能觉得敏感一点的话题，时间长了，大家不就脱敏了？这个问题不就慢慢朝着解决的方向去发展了？我们能说它，有的时候是第一步，然后才是认真地讨论它，我先用喜剧的方式把它说出来。后来自己的认识也会有些变化，觉得可能做不到那些。你很难去用这个东西去教育别人，好像没有什么资格，也没有力量。它有时候只能是一种反应，是你的想法跟大众想法的一种激荡，这种激荡有可能是100%契合的，也有可能有50%契合，剩下50%发酵成别的东西。总归，都是要面临大众的意识形态。《人物》：脱口秀这种形式能满足你的表达吗？它的限制很明显——只能让人笑。周奇墨：如果要让人笑，先天就排除一些素材，也排除了一些处理素材的方式，它变成一条比较狭窄的路，你没有办法展示太多维度的情感状态，也会让你的演出变得危险。你在舞台上流露出真正的悲伤，真正的愤怒，真正的沮丧，这个东西观众能不能接得住？你让观众在现场开始反思，那个状态你能不能接受得了？观众一旦在演出中产生思考，一般这个演出就要冷掉了。有人说，演员无法教给观众新东西，我认同。脱口秀是有限制的，但我想，除了脱口秀，我可能也不会再表达啥。脱口秀给我这种既想表达一些，同时又没有什么太多可表达的人一个挺好的途径。如果我说的这些话不是喜剧，就是一篇非常无聊的、一个人人都能说出来的演讲，没有什么价值，而喜剧给一个没有文化的人营造出一种有文化的错觉，让别人觉得你看问题挺透的，挺有文化的，其实你就是因为没有文化，才通过喜剧把它包装起来。《人物》：你希望脱口秀除了笑，还能带给人们什么？周奇墨：看完以后，自己也变得豁达一些，会发现原来有些痛苦这些演员也在经历。演员拿到台面上来说，会让观众的痛苦减轻一些。有的时候，脱口秀能够把一个事儿给消解了，让人面对它的时候，不再有那么重的心理包袱，活得轻松一点。（封面服饰：ERDOS落日橘羊绒针织衫）
推荐阅读
- 周奇墨在《脱口秀大会4》夺冠，或许要感谢杨笠，让李诞想明白了
- 《脱口秀大会》决赛花式颁奖，脱口秀天花板周奇墨获得冠军
- 厚此薄彼？李诞吐槽周奇墨玩脏东西，杨笠等人用内部梗却当看不见
- 周奇墨不愧是“脱口秀天花板”，玩上“内部梗”之后，简直就是神
- 脱口秀总决赛心目中排名：周奇墨第一，何广智第二，第三又爱又恨
- 《脱口秀大会4》半决赛：选手表现不佳，周奇墨96票直接晋级
- 《脱口秀大会4》谢娜出场即炸，选手整体表现不佳，周奇墨晋级
- 《脱口秀大会》第七期中，周奇墨不愧是脱口秀的天花板，掷地有声
- FUN!知识狂欢夜：张彩玲推广螺蛳粉文化，周奇墨爆笑解读元宇宙
- 百家讲坛的阎崇年教授为什么会被打？他讲的历史到底有没有问题？