城市深夜食堂里，有貌似寡淡实则浓酽的相逢 _二毛

文章插图
文|李晓
有人说，这是一个薄情与寡情的年代，谁会在深夜里给你打个电话？谁会在深夜里陪你一起吃个饭？即使深夜里喝酒，碰杯时，也尽是梦破碎的声音。或许我应该庆幸，身边还有几个深夜一起吃饭的人。我的深夜食堂，与众生喧哗、杯盘狼藉无关，它是一些孤独美食者静悄悄的聚会。它更适合在秋天的深夜，霜冷月白、公鸡进窝、牛羊入眠之时，一群腹中空荡的人来到深夜食堂，咀嚼美食，喂饱饥肠。
我的亲戚周二毛在城里开了一家深夜食堂，食堂的名字就是一条马路的门牌号。让二毛感到蹊跷的是，门牌号竟是他生日那天的数字。二毛的食堂，直到深夜还在营业。木门前挂着一盏很有古意的红灯笼，在夜风中摇曳，让人有穿越到古代的感觉。食堂临江，半夜客船鸣笛，常常让我恍惚以为古时羽扇纶巾的文人下了船，直奔二毛的食堂而来。二毛食堂的菜谱，毛笔字写在青竹做成的竹板上，像古代写字的竹简，那上面有三十多道乡土江湖菜，大多数是二毛的独创。

文章插图
我最喜欢二毛食堂里的油炸河虾。每次吃这虾，我连壳都一起嚼碎吞下，还卷卷舌头，生怕落下一点点虾肉。
二毛食堂的河虾，由乡下老家专门打鱼摸虾的何老大供货，都是野生的虾子。
何老大四十三岁那年离了婚，从此再也没结婚成家。
有一天，下着雨的深夜，我在二毛食堂碰见了打着手电筒、戴着竹笠的何老大，他骑着摩托车给二毛送鱼虾来了。何老大说，晚上睡不着，索性提前把鱼虾送来了。

文章插图
那天的深夜食堂里，除了一个要坐早班飞机离开本城的人，就是我这个孤独的食客。我陪着何老大小口饮酒，喝刚炖好的排骨藕汤，才知道何老大和我一样睡眠不好。肚子吃饱了，我突然生出悲悯之心，劝慰他：老大，你还是再找个女人一起过日子吧。何老大摆摆手说，我暂时还没这想法，等孩子大学毕业以后再说，啥事得靠缘分。
梁实秋早年在北平的夜里写作，半夜常要溜到馆子里去喝一碗猪血汤，不然不好入睡。人到中年，像我这样在深夜里嗷嗷待哺的人还真不少。这些零零落落遇见的人，他们对我说，深夜食堂的家常味道，才更抚慰心肠。想起以前，也曾有过夜夜笙歌、大鱼大肉的日子，到了中年，好比一场大雪过后，大地银装素裹，重重叠叠的脚印都被淹没了。到这时，才开始想寻找一家黄泥小屋的温暖柴火。

文章插图
这些年，一些人相遇在生活里，感觉不见不散才是最坚定恒久的友谊。而今，好比原乡人的血液，只有返回自己的血管里，才会停止沸腾。这世上的路有很多，许多人只是偶然走到了一起。走到人生的一定季节，只剩下一条路，从你的心里延伸到天际线尽头，你只能把它独自走好、走完。
吃饭也是这样。小时候靠喂养，后来有亲友陪伴，还有更多的人彼此陪伴着一起吃饭。人在吃饭时其实也是害怕孤独的，美食需要分享，人的很多感情都被移植到了食物里。但人生中有一家灯火可亲的深夜食堂等着你，这也是值得庆幸的事。人生不可能永远是车马熙熙，深夜食堂就像孤独的星辰闪烁，在那里，有着貌似寡淡、实则浓酽的相逢。
有天晚上，某个早早上床睡觉的人，夜里睡不着爬起来啃卤鸭爪，感觉气氛有些沉闷，便独自走向一家深夜食堂。没想到，他遇到了正在食堂里吃一碟花生米的我。这个人，是我一位许久未见的老朋友。
【城市深夜食堂里，有貌似寡淡实则浓酽的相逢】那天深夜，我和这个老朋友就睡在食堂门前的一棵大树下，夜风清凉轻柔，我们似乎找回了多年前初相识的感觉。