文章图片
作者：黎荔
村上春树小说《国境以南 太阳以西》中有这么一段 ， 我特别有共鸣 。
【用凝视打开一个小宇宙】“小的时候 ， 雨天里我经常一动不动地盯着雨看 ， 而一旦怔怔地盯着雨看 ， 就会觉得自己的身体一点点分解开来 ， 从现实世界中滑落下去 。 ”我甚至能够想象出那个场景 ， 村上春树所凝视的东西是别人所不知道的 ， 像在远处 ， 或者就在他心里 。 对某种东西凝视的人总是很安静 ， 他完全沉醉在其中 ， 对任何惊扰都浑然不觉 ， 痴痴地 ， 一直凝视着雨的样子 。
虽然他最著名的小说是现实风格的《挪威的森林》 ， 但其实 ， 村上春树并不喜欢现实主义风格 ， 他喜欢更加超现实的风格 ， 如《世界尽头与冷酷仙境》的那种 。 我觉得当他一动不动地盯着雨看的时候 ， 他所凝视的 ， 应该是雨滴所打开的另一个世界 ， 从现实世界逃逸出去以后的暗面世界 。 我觉得在日本这样一个“阴翳美学”的民族文化中 ， 他们相信世间有不可思议的东西存在 ， 花草树木皆可入魅 ， 村上春树承认自己写《国境以南 太阳以西》时 ， 脑海里全是上田秋成的《雨月物语》 ， 他从这部江户时代的故事集中得到了灵感：鬼魂出没的时间总是在下雨的夜晚 。
即使不说超现实的事情 ， 当我们长时间凝视某种东西 ， 当我们的精神能量久久聚焦于此 ， 在这样的视线之下 ， 你凝视的对象也会呈现出一种全新的面貌 。 比如 ， 你有没有试过长时间盯着一个字看 ， 或者一个英文单词 ， 然后 ， 你发现它无比陌生 ， 你不确定是不是它 ， 你好像从未认识过它 。 当越看越不像 ， 越看越没有把握 ， 你只好查字典验证 ， 最后发现——居然就是它 ， 一点点地反复打量 ， 熟悉的它终于又归来了 。 这个在你的凝视中逃逸了一段时间的字或单词 ， 向你展示了它所蕴含的深渊性 。 这个小小的深渊 ， 可以让你在某个时刻陷入微微眩晕 。
也许每个物事都有一个小宇宙！草莓、蝴蝶、蜘蛛、树枝、蘑菇 ， 都可以静静地反射着难以被穷尽的神秘 。 在好奇的目光注视之下 ， 一颗小小的草莓 ， 可以越来越大 ， 越来越大 ， 隐藏在草莓内部的整个自然 ， 其中的甘甜、美丽和庄严 ， 都被一一被呈现出来 ， 于是 ， 草莓变成了一颗星球 ， 有着无比复杂构造的古老星球 。 若是考虑进化的历史 ， 那么每一种生物 ， 哪怕一只蜻蜓 ， 也代表着一段数以千万年计的古老历史 。 蜻蜓体内还有无数的细菌 ， 亦带着各自的历史与生存的目的 。 看似一个渺小的生命 ， 却是一个世界嵌着一个世界 ， 岂不是一个宇宙？深深的凝视 ， 将我们生活的人类世界与无限的宇宙连接在了一起 ， 在平凡的生活上空搭建起了一座星际之门 。
记得有次遇上暴风雨 ， 在简陋的凉亭躲雨 ， 廊外已淹没城池 ， 阵阵骤雨不厌其烦 ， 千针万缕地缝缀天地 ， 我好像伫立在世界开始沉沦之前 。 一抬头 ， 我看见遮蓬上垂下的嫩枝和分叉 ， 它的角和两条等边那么均衡 ， 右侧还有一条斜边从风中跌落 ， 树干的圆锥体左右摇晃 ， 树枝的三角形反复猛烈打击 ， 我站在凉亭的八根圆柱体之间 ， 头顶上是难挡风雨的瑟瑟发抖的八角形穹顶 ， 在我眼前不断从天而降的纷纷雨滴 ， 虽然一颗颗雨滴都小于1毫米 ， 但细细凝视它们几乎都是完美的球体 。 我一直记得那次躲雨时 ， 我突然看到了大自然开示的几何学 。
只有常态被当做非常态观察 ， 才更容易觉察到世界和事物的本质 。 比如 ， 我们都曾在某个宁静午后 ， 细看阳光中成千上万野马般翻滚奔腾的灰尘 ， 猛然惊心于时间的流逝 。 想起了尼采的那句格言：““当你凝视深渊时 ， 深渊也在凝视你” 。 是的 ， 当我们凝视世界时 ， 世界也凝视我们 。 此刻夜深了 ， 墙壁在四周凝视我——还在电脑前敲字的我 ， 银色的影子从它脸上疾驰而过 ， 那是晚归的汽车在叹息着祝我入梦 。
推荐阅读
- 揭秘陶乐德事件：男子在拘留室离奇消失，难道平行时空真的存在？
- 青藏高原将停止增高，后果不可承受，我们却未感到危机
- 寻求气候变化的确定性：要多少才足够？
- 少见！今年十五的月亮，不是十六圆
- 科学家在大型强子对撞机上寻找难以捉摸的基本粒子
- 地球果真出了大问题？火山爆发后出现神秘现象，科学家紧急发声
- 简述相对论发展史：从伽利略到引力波
- 重磅！英美科学家对奥密克戎病毒11个最新判断！对全球意义重大！
- 15000年前海底金字塔被发现，科学家推测：中华文明前身是MU文明
- 人的气运竟然真的存在？科学家竟然已经证实！