人类历史上最强火箭,土星五号有多费钱?美国怎么造不出来了?( 二 )


解决难题想要能够实现载人登月 , 最核心的部分就是火箭的运载能力 , 美国甚至几次发射探测器 , 将月球上的预计登陆位置分析地明明白白 , 并且一些载人技术也都装备好了 , 但却在火箭运载方面陷入了瓶颈 。

因为登月其实是难度非常大的一件事情 , 它的环境远比地球与近地轨道上要复杂得多 , 载人飞船能成功实现在近地轨道上的航行 , 但可能根本无法将航天员送去月球 , 更别提还要再将航天员们平安带回地面了 。

为了解决火箭的问题 , 美国航天局曾经设计了四种方案 , 但其他三种都因为技术上的高难度与风险性原因被放弃 , 最终他们选择了最后一个方案 , 但也需要能满足在地球附近轨道的运力实现140吨级 , 以及在月球轨道运力可以在45吨级的火箭 。

今天我们所说的土星五号 , 其实是土星火箭“大家庭”的一份子 , 是最突出的“尖子生”罢了 , 它基本上圆满地完成了每一次的航天任务 。
【人类历史上最强火箭,土星五号有多费钱?美国怎么造不出来了?】从1967年一直到1973年 , 土星五号的13次任务里 , 仅仅只有阿波罗6号的测试因为其他方面的原因导致失败 , 但毕竟原因不在土星五号身上 , 所以也不能将失败归结于它 。

与土星五号相反的是 , 苏联当时也在争分夺秒地与美国抢夺着载人登月的成就 , 但是苏联几次的登月火箭都失败了 , 最后不得不放弃载人登月的计划 , 转而研究起了空间站 。 也因此 , 我们不难看出土星五号有多厉害和关键 , 将它称为是人类历史上最强大的火箭并非夸张 。

1967年-1973年间发射的所有土星5号运载火箭
土星五号的无法复制性然而土星五号虽然是世界上最强火箭 , 却也存在着不可复制性 , 导致美国自1973年用土星五号发射了空间站以后就退役 , 彻底消失在了人类的眼前 , 一直到如今的2022年美国也没有再造出过土星五号 。

第一个原因其实是因为土星五号实在太贵了 。 从1964年到土星五号退休 , 美国政府一共在土星五号项目方面拨款65亿美元 , 发射一颗土星五号火箭就相当于是送出去了1.8亿美元 , 要知道这可是在上个世纪的1.8亿美元 , 放在现在可能已经是12亿美元了 。

在1966年里 , 美国航天局在这一年的时间里就有多达45亿美元的资金 , 这大概是美国当时经济下0.5%的生产总值 , 而这一年的土星五号就花掉了12亿美元 。
也正是在这一年里 , 美国的阿波罗登月计划一共花费了240亿美元 , 相当于是国防部的1/3的拨款金额 , 换句话说 , 美国在太空事业上的投入是极其巨大的 , 几乎是举国之力了 。

土星/阿波罗-设备组件图
这其实也有一部分的时代背景因素 , 但是美国与苏联几乎都在太空领域上花费了很多 , 只是美国远远比苏联要更多 , 而在现代社会 , 每个国家除了航天事业以外需要考虑的方面则需要更加全面 。
可以说 , 现在不管是哪个国家 , 都可能将全国的大部分精力、金钱等都投入在一个领域上 , 是否会出成果先不听 , 就算是该国能在航天领域上做出新的成就 , 但它在其他领域上必然会因为与世界脱节而无法跟上 , 势必也会迎来危险 。

第二个原因则是因为没有对土星五号的需求了 。 在当时美国凭借着强大的土星五号实现了载人飞船 , 成功地在太空竞赛中获得胜利 , 并赢得了两个超级大国之间的主动权 , 同时在1975年以后 , 美国与苏联中止了太空竞赛 , 双方不需要再耗费巨大的人力物力在太空事业上了 。

更何况在上个世纪末苏联因为种种原因而宣布解体 , 两个超级大国如今只剩下了一个美国“独霸”世界 , 美国也就彻底失去了土星五号的需求 。
第三个原因是美国转化了火箭发动机的方向 , 他们不再局限于土星五号的煤油燃料 , 而是研究起了氢氧发动机 , 土星五号这种已经过时老去的煤油发动机已经与美国现在研发的火箭方向不同 , 自然成为了美国的淘汰对象 。

美国如今正在研发更加先进的SLS火箭系统 , 也就是“太空发射系统” , 它可能无法达到土星五号的强大程度 , 却依然能在未来扛起载人登陆等重任 , 可向太空发射大概77吨到130吨重量的物体 。

最后一个原因则是因为美国虽然仍然有着土星五号的具体蓝图 , 但是当初相关的工业生产链已经全部转移 , 大量的零件都已经不再生产 , 随着美国制造业的外迁和衰落 , 美国国内如今可能无法再建立一个完整的土星五号的工业新生产链 。

推荐阅读