还有一条路 ， 我们应该避免 ， 但一些最伟大的科学家常被其引诱：不明智且过分自信地进入其他领域 ， 企图四面开花 。 走这条路的人在自己眼中仍然在“做科学” ， 他们想要理解世界和宇宙 ， 但却不再从传统的零碎研究中获得满足感：他们自我膨胀得过了头 ， 有时候让他们的崇拜者尴尬不已 。
亚瑟·爱丁顿（Arthur Eddingtoin）也许是他那个时代顶尖的天体物理学家 。 到了晚年（20 世纪 30 年代） ， 他发展出一套“基础理论” ， 声称通过精妙的数学计算可以预测宇宙中原子的确切数量 。 有一次 ， 爱丁顿在荷兰的一个讲座上讲述了自己的观点 ， 听众中一位年轻科学家问他的一位年长同行：“是不是所有物理学家老了以后都开始发疯不务正业了？”“不对 ， ”这位长者说道 ， “像爱丁顿这样的天才可能会发疯 ， 而你这样的只会越来越呆 。 ”对于非天才型的学者来说 ， 这话至少让人欣慰 。
亚瑟·爱丁顿（Arthur Eddingtoin） 。 George Grantham Bain Collection Library of Congress Prints and Photographs Division Washington D.C. 公有领域 ， https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=6094619
科学家往往严厉批评其他人的研究 。 他们比任何人都更有动力去发现错误 。 因为在他们的职业生涯中 ， 最大的尊重是要献给那些贡献出人意料的原创性内容、推翻共识的人 。 但他们应该对自己的研究保持同样的批判性 。 他们不应该迷恋自己偏爱的理论 ， 也不应该受到一厢情愿想法的影响 。 毫不意外 ， 很多人发现这点很难做到 。 一个人如果大半辈子投入在一个科研项目中 ， 他必定会肯定其重要性 ， 一旦所有努力付诸东流 ， 那将是致命一击 。 残酷的现实摧毁诱人的理论 。 只有那些足够强大的科研成果能挺过严苛的检验 ， 成为公共知识的一部分 。 例如 ， 吸烟与肺癌之间的关系 ， HIV 病毒和艾滋病之间的关系 。 伟大的历史学家罗伯特·默顿（Robert Merton）曾将科学描述为“精心组织的怀疑论” 。
通往一个能被广泛认同的科学理解的道路通常一波三折 ， 沿途会拐入许多死胡同 。 偶尔 ， 特立独行的人才是正确的 。 对此我们都喜闻乐见 ， 但这些情况比通常设想的少很多 ， 也许比媒体上读到的更少 。 有时候 ， 先前的共识会被推翻 。 但大部分科学进步超越并概括了先前的概念 ， 而不是与它们相互矛盾 。 例如 ， 爱因斯坦并没有“推翻”牛顿 ， 他只是超越了牛顿 ， 提供了新视角 ， 赋予空间、时间和引力更广泛、更深刻的见解 。
当竞争性的理论一决雌雄时 ， 赢家往往只有一个 。 有时候 ， 一个关键证据就能定输赢 。 1965 年的宇宙大爆炸学说就是如此 ， 当时人们发现了微弱的微波信号 ， 充满了整个宇宙 ， 除了将它解释为炽热致密的“起源”的余波之外 ， 没有其他更合理的解释 。 同样的事情在那个年代发生了第二次 ， “海底扩张”的发现让几乎所有的地球物理学家相信了大陆漂移说 。
【年轻人想做好科研，最好不要太聪明】在其他情况下 ， 一个想法只会逐渐获得优势：它的替代性观点逐渐边缘化 ， 直到主要的支持者相继离世 。 有时候 ， 研究主题继续前进 ， 而曾被看作是时代议题的东西则被绕开或搁置一边 。
科学累积式的进步需要新技术和新工具 ， 当然 ， 在共生关系中还要有理论和见解 。 一些仪器仍然只能放在桌面上 ， 而在另一个极端 ， 瑞士日内瓦欧洲核子研究组织（CERN）的大型强子对撞机是目前最精密的科学设备 。 同样 ， 天文设备也由跨国联盟运营 ， 其中一些是名副其实的全球项目 ， 例如智利的阿塔卡马大毫米/亚毫米阵列（ALMA）射电望远镜 ， 欧洲、美国和日本都参与其中 。
但即使在小型的本地化团队中从事研究工作 ， 我们也受益于科学是真正的全球性文化的事实 。 我们的技能（不同于律师）可以在全球传播 。 这也是为什么科学家比其他职业更容易跨越国籍和意识观念的界限 ， 来解决理论和实际问题 。 对我们许多人来说 ， 这是我们职业生涯的一个重要优势 。
最好的实验室 ， 如同最好的创业公司 ， 应该是原创观点和年轻人才的最优孵化器 。 但是 ， 公平地讲 ， 一种隐秘的人口变化趋势正在破坏这种绝佳的创造性氛围 。
50 年前 ， 我这一代人受益于下列事实：科学乘着高等教育不断扩张的东风 ， 始终呈指数级增长 。 随后 ， 年轻人的数量压倒老年人 ， 此外 ， 人们 65 岁左右退休也很正常（一般是强制退休） 。 但学术界 ， 至少在西方国家 ， 并没有快速扩张（在许多领域已经饱和） ， 也没有强制退休年龄 。 几十年前 ， 30 出头就领导团队的志向合情合理 。 但在美国 ， 以生物医学界为例 ， 现在要在 40 岁前获得第一笔科研基金 ， 就很不同寻常 。 这不是个好兆头 。 科学永远吸引着那些无法胜任其他职业的书呆子 。 实验室里也有不少愿意花时间写基金申请 ， 又常常申请失败的人在工作 。
推荐阅读
- 揭秘陶乐德事件：男子在拘留室离奇消失，难道平行时空真的存在？
- 青藏高原将停止增高，后果不可承受，我们却未感到危机
- 寻求气候变化的确定性：要多少才足够？
- 少见！今年十五的月亮，不是十六圆
- 科学家在大型强子对撞机上寻找难以捉摸的基本粒子
- 律师分析：“二手房”买卖交易过程中，有哪些常见法律风险？
- 地球果真出了大问题？火山爆发后出现神秘现象，科学家紧急发声
- 简述相对论发展史：从伽利略到引力波
- 重磅！英美科学家对奥密克戎病毒11个最新判断！对全球意义重大！
- 15000年前海底金字塔被发现，科学家推测：中华文明前身是MU文明