12世纪的繁华 北宋开封城每天屠宰万头生猪( 二 )


当然,在这风光旖旎的御街上,也会发生些香艳的情事 。据《玉芝堂谈荟》,宋祁有一次在御街上恰遇大内宫嫔的车子经过,帘后有人惊喜地脱口道:“这不是小宋吗!”宋祁回去感慨地作了一首《鹧鸪天》:
画毂雕鞍狭路逢,一声肠断绣帘中 。身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通 。
金作屋,玉为笼,车如流水马如龙 。刘郎已恨蓬山远,更隔蓬山几万重 。
这首词不久就传入宫廷,仁宗打听清楚是谁叫的小宋,就召来宋祁,笑着对他说:“蓬山不远 。”把那个宫女赐给了他 。
宣和年间,东京御街的豪奢繁华也到达了烈火烹油的顶峰 。《水浒》里的宋江也应是宣和元年(1119)左右上东京御街闹元宵的 。然而,七八年后,因金军南下,御街陡然从繁荣跌落入了悲凉 。正如王庭珪诗云:
旄头彗天天狗堕,一日中原作奇祸 。金竿突绕都城光,铁马横嘶御街过 。
靖康二年(1127)正月初十,宋钦宗赴金营乞和,遭到扣押 。按往常惯例,这正是皇帝在御街上与民同乐的日子 。于是,从宣德门到南薰门的御街上,僧道做起了“迎圣”道场,父老百姓捧着香炉,冒着大雪,在南薰门前御街上跪拜哭泣了十余日,希望能感动金帅,放钦宗回来 。当时,“雨雪大冻,饿死者无数” 。覆巢之下,岂有完卵 。据《三朝北盟会编》记载,御街近南一带,士大夫妻子失踪的,也不可胜计 。不久,金兵强行撤毁了御街上的道场,另立张邦昌做傀儡皇帝,部分册立仪式也在御街上举行 。张邦昌步至宣德门外御街,在预设的褥位上北向金国拜舞,跪受册宝 。有卫士讽刺说:“平时在这里看伶人演杂剧扮假官人,想不到今天张太宰却装假官家 。”
紧接着,北宋灭亡,宋高宗建立南宋,一路南逃 。留守东京的宗泽上奏高宗,说“已修正御街御廊护道杈子,平整南薰门一带御路”,一再吁请他还都抗金 。但高宗决心偏安江南,改杭州为临安府,名为临时性行在,实为永久性都城,也在临安城里修起了大内与御街,坐视开封御街沦陷敌手 。而比起开封来,临安御街更显得奢华与繁荣 。
南宋的皇城坐落在凤凰山上,京城主体在大内北面,故而出大内北正门和宁门是一条由南向北的御街 。过朝天门,御街向西略有个小转折,随即再折向北,过万岁桥再折向西,直到景灵宫为止 。据《咸淳临安志》记载,整条御街长一万三千五百余尺,“旧铺以石”,纵横共用石板三万五千三百多块,其中六部桥路口至太庙北这一路段,每遇大礼,都要特别整治 。咸淳七年(1271),御街其他路段因“岁久弗治”,临安知府潜说友主持大修工程,更换了将近二万块阙坏的路板,使“跸道坦平,走毂结轸,若流水行地上” 。
御街上举行的最隆重仪式,要算三年一次的明堂大典 。在车马仪仗队中,大象依旧是万众瞩目的明星,走到太庙前,它仍会拜舞如仪,“其如鸣诺之势”,“御街观者如堵” 。每逢这年,皇帝还要率百官前往景灵宫行恭谢之礼 。这时,除了皇帝不簪花,文武百官们与教坊仪仗队按身份与等级,都要在帽沿上簪戴或大或小、或多或少的朱翠花朵 。礼毕归来,络绎不绝的恭谢队伍远望如锦,其壮观景象正如姜夔的诗所说:
万数簪花满御街,圣人先自景灵回 。
不知后面花多少,但见红云冉冉来 。
而这时的御街上,争着一睹“天颜”的看客自然不会少 。正如当时另一首诗描写的那样:
士庶重重间绮罗,霁光熏作小春和 。
御街两行瞻天表,比似前回人更多 。
从和宁门到朝天门,御街左侧先后有六部、三省、玉牒所、太庙与五府等建筑,右侧则有惠民药局与大佛寺等 。过了宰执办公的五府,才略有少数的厢坊与店铺,比较著名的有尹家文字铺与朱家裱褙铺 。而一过朝天门,御街就进入了密集的商住区,绵延直到万岁桥,各色各样吃穿用玩的商铺挨挨挤挤,一家连着一家 。其中有中和楼、和乐楼、和丰楼等著名酒楼,还有中瓦、右瓦那样的游艺场所 。据《贵耳录》说,位于御街中段的中瓦更是京城最大的娱乐中心,“士大夫必游之地,天下术士皆聚焉”,在那里一展身手 。《图绘宝鉴》说到理宗朝有个叫李东的画家,经常在御街上出卖自己所画的《村田乐》、《常酣图》等作品,艺术水准虽不太高,“仅可娱俗眼”,却也许是后来一般民众所欢迎的风俗年画的滥觞 。
每天一听到晨钟,御街上的吃食店就张罗开了早市的点心,六部前的丁香馄饨是遐迩闻名的小吃,其味“精细尤佳” 。和宁门朱红杈子前的买卖也十分红火:满街满市都是高档菜蔬、时令水果和生猛海鲜,构成了这里交易的最大特色 。南宋对御街实行开放式管理,连大内正门前都允许设立早市,似乎比北宋更具市场化与人性化 。

推荐阅读