民初国学大师的生意经 梁启超实业投资遍全国

章太炎先生在20世纪30年代,随便都能拿出两三万来买房;梁启超一年赚五六万,居然说“家计粗足自给”;康有为光靠卖字每月就能进账1000银元……还敢嘲笑文人穷酸吗,少年?
章太炎:专写墓志,要价奇高
国学大师章太炎先生在20世纪30年代,随便都能拿出两三万来买房,估计羡煞了不少人 。倘若您以为章老爷子一直过得很富裕,那就错了 。
【民初国学大师的生意经 梁启超实业投资遍全国】他早年闹革命,穷得一塌糊涂,最困顿的日子在日本一天只吃一个面饼 。他和汤国梨女士在上海结婚,蔡元培为之证婚,孙中山、黄兴、陈其美等革命领袖均与会庆贺 。当时办婚事,男方需要送“四色聘礼”,章太炎没钱,只好把袁世凯授给的勋章也作聘礼,凑其了“四色” 。
自己穷不打紧,连累佳人遭罪就不妥了 。民国初建,不少人投机钻营,章太炎想自己好歹是个名人,孙中山、袁世凯都得给几分面子,弄点钱应该不难 。思前想后一番,就兴冲冲到北京去要钱 。
胡适曾记录了此事:当时内阁总理熊希龄的秘书陈汉第与章太炎关系不错 。某天,章太炎去找陈,说要借600万外债,修建某项目,请袁总统批准 。陈汉第很奇怪,问你要这么多钱干啥 。章太炎天真浪漫,说我当你是朋友,你不告诉别人,这600万借款,我可得60万回扣 。陈汉第愣了半晌,说此事估计不成 。第二天章太炎又来了,找到财政总长梁士诒,胃口小了很多,说只要10万 。梁不同意,说最多1万 。章太炎骂了一通,才拿钱走人 。
胡适以羡慕的笔调叙述:“章太炎一下发达了 。”可章此举实在荒谬,一时被传为笑柄 。
弄到钱后,章太炎的生活状况大为改观,但他根本不知道钱该怎么花,买东西从来不问价格,买啥都是伸出同样面额的钞票,人家说不够,就再给一张 。如吩咐下人买包烟,给5元;女儿要做大衣,给5元;出门坐趟黄包车,给5元;看中了一本书,给5元;连族人修祖祠找他赞助,也给5元,引得来人骂其小气 。
民国初期,章太炎手上虽然没存款,但也不怎么缺钱,没了就找政界大佬要,袁世凯、黎元洪等人都当他是“国师”、“顾问”级别的高人,每月都送上津贴或者补助 。
到了20世纪20年代,北洋分裂,国内一片动荡 。章太炎从政府部门捞不到钱了,就应江苏教育会之邀,在上海讲国学,收入大不如前 。
一家人住在上海,开销不小 。章太炎不仅没固定的收入,对生活问题又全不放在心上 。某段时间,章家经济实在为难,章夫人无奈,建议丈夫卖字换钱 。可章太炎既不登广告,写的又是小篆,富商巨贾们不认识,所以他的“生意”很清淡 。
1929年中秋,房东上门收租,说章家积欠房租20个月,倘若不缴清,请搬家走人 。汤国梨气得直掉眼泪,就写了一封信,托人拿去见章太炎的好友董康 。董康是民国著名法学家、大律师,得知章家落魄于斯,不甚狐悲,当即就写了两张庄票(钱庄的银票),一张付积欠,一张寻好点的住所 。有了老友的资助,章家才得以迁入同孚路同福里25号 。
或许是因为夫人发了火,穷困潦倒的章太炎才觉得有必要认真赚银子了 。他走的路子可跟鲁迅、胡适、郁达夫等晚辈出书拿稿费不一样,专门写寿序、墓志,要价奇高 。
1928年6月,黎元洪因脑溢血病逝于天津,黎家后人到上海找章太炎写墓志铭 。章太炎狮口一张,要价上万,黎家还真给了,当时媒体称为“晚清以来,润格最高的谀墓”;张作霖被日本人炸死后,张学良巨资求诗人陈三立撰墓志,陈三立断然拒绝,张学良转求于章太炎,章欣然提笔,给钱就写字 。章太炎发财门路一开,日进斗金,不仅达官贵人,连一般富户也忍不住寻上门来 。
对章太炎的行径,许多人表示不理解,譬如陈独秀就批评:“晚年的章太炎,给军阀官僚写墓志、寿序一类的东西,一篇文章要成千甚至上万银元的润资,变得庸俗了 。”连鲁迅对恩师这种举动也颇有微词 。
20世纪20年代末期,在上海的章太炎与青帮大佬杜月笙还发生交集 。
章太炎的侄儿住在上海法租界,与人发生房屋纠纷,请章帮忙 。章听说杜月笙在法租界只手遮天,便写了封信 。不料杜不仅排难解纷,还专程登门拜访 。临告辞时,杜月笙悄悄将2000银元的钱庄票压在茶杯底下 。此事让章太炎很受感动,觉得杜有豪侠之风 。
此后杜月笙每月派人给章太炎送钱,两人从此交好 。1931年,杜月笙家祠落成时,遍求当代名人的墨宝,首先就想到了章太炎,传闻开出了上万的天价润笔 。

推荐阅读