录音机|异乡人的年味
?
有一天 ， 我给一个淘汰很久的手机又充满了电 ， 想整理一下录音机里可能疏漏的排练录音或创作动机 ， 长长的录音列表通过蓝牙音箱一首首播放出来 ， 居然听到一首排练完整 ， 但早就遗忘的作品 。 这是首叫《还乡》的歌 ， 在这首歌里 ， 我写了一个离乡多年的中年人终于回到故乡的故事：风吹着你的麦田指指点点 ， 你看这陌生的老汉乔装谁家的少年 ， 田埂上信步走来你的故人 ， 疑惑的眼神盘问你来此作甚？
我自己就是二十多年前 ， 从乡间麦田出走的异乡人 。 这些年来 ， 每到油菜花开或风吹麦浪的季节 ， 就会不自禁地想起故乡的那片风景 。 它们躲藏在日新月异的城乡建设里 ， 也淹没在一个人浩瀚而苍茫的记忆里 ， 有时候面对它们我会疑惑 ， 究竟自己是那个走失的孩子 ， 还是它们才是那片走失的风景？
文章图片
异乡人初到异乡 。 天真 摄
歌写完了很多年 ， 一直没有发布 。 还乡不易 ， 所有的生涯所有的勇气都要就此收起 ， 如一场风波安定 。 对异乡人而言 ， 生命最后的仪式可能就是还乡 ， 这个仪式叫落叶归根 。
每次快要过年时 ， 广州虽然依旧阳光和煦,地铁里却已挤满还乡的人 ， 大箱小包之外 ， 他们都有相同的装束 ， 各自挽着一件厚厚的羽绒外套 。 这是去乘高铁或赶飞机的还乡客 ， 数小时之后 ， 他们将在各自的车厢机舱里 ， 穿上挽在手上的外套 。 窗外天寒 ， 已是故乡风景 。
【录音机|异乡人的年味】?
我已经很多年没有还乡过年了 。 故乡在异乡人的舌尖上 ， 舌头是通道 ， 滋味入口 ， 就仿佛回了故乡 。 我的故乡在四川 ， 每年年底 ， 父亲都会给我寄腊肉香肠 。
从小到大 ， 腊肉香肠代表了年味儿 。
入冬之后 ， 家家户户的腊肉香肠就挑了出来 。 小时候楼房很少 ， 各家就把腊肉香肠挑在各家屋檐下 ， 乡下就挑在晾晒稻谷的院坝头 。 跟晾衣服一样 ， 支两个竹三脚 ， 横担一根竹竿 ， 腊肉香肠就晾在上面 。 竹林溪边山头檐下 ， 有风吹过 ， 腊肉香肠就一摆一摇 ， 摇得肉香四飘 。
春节的时候 ， 腊肉香肠是最先上桌的冷盘 。 四川的春节阴冷得很 ， 等煎炒热菜上桌的时候 ， 腊肉香肠多数时候就凉透了 ， 刚刚还透明的猪油都冻成了白色的凝脂 ， 但是特别适合下酒 。 当然是白酒 ， 白酒旧时叫烧酒或火酒 ， 不约而同地冒着一股火气 。 只有火酒的火性才压得住腊肉香肠的冰冷 ， 并且还能吞咽出一种阴阳怪气但很特别的味道来 。 虽然很多年没能回川过年 ， 这种味道却直至今天 ， 念念不忘 。 有时候甚至故意把它们晾凉了再下筷 ， 只为了重温那种记忆里独特的滋味 。
腊肉香肠的摆盘也是个讲究 ， 首先刀功要好 ， 腊肉要切得又大又薄 ， 上面红红的是瘦肉 ， 下面白白的是肥肉 ， 还有一层金黄的边 ， 那是猪皮——一定要有猪皮 ， 没有猪皮的腊肉好比一个人穿了上衣下装却没穿鞋子 ， 一来不好吃 ， 二来代表了主家的不讲究 ， 端出来有待客不周的嫌疑 。 忘了从哪一岁开始 ， 突然城里市面上都卖去皮肉了 ， 回锅肉没得搞了！腊肉做出来也不好吃了！于是每到年前 ， 父亲就会跟乡下的三叔打招呼 ， 务必搞多少斤带皮肉做腊肉用 。 三叔每年都能搞到 ， 用竹背篼背了 ， 赶三十里路的公共汽车 ， 给他的二哥送来 。 从前雪中送炭 ， 他们哥俩雪中送肉 。 我想起那时候还青壮的他们哥俩 ， 就会想起现在的我和我哥 。 我们哥俩天南地北二十年了 ， 已经不可能再雪中送肉 ， 倒是去年巡演上海 ， 回我哥家吃饭 ， 我哥给了我很多我爱吃的老家河鲜野菜的淘宝链接——旧时年月尽过矣 ， 我们已只能在一行行链接里体味弟兄之情了 。
香肠则是要斜着切的 ， 这样切出来才又长又好看 。
香肠腊肉都切好了 ， 就拼盘摆放 。 一定要用盘不能用碗 ， 用盘摆出来像一盘菜 ， 用碗装出来就像剩菜 。
斜斜的沿着盘子一块块叠上去 ， 一块压一块 ， 这菜就绽放开来了 。 香肠腊肉连结的花心处 ， 往往会放置猪尾巴 ， 这一盘菜下酒就简直没得摆了 。
今年我又收到故乡五妹寄来的几条猪尾巴 ， 我的广东岳母大人很疑惑 ， 这肉这么少有什么吃头呢？对 ， 真的没有吃头 ， 但有啃头 。 就是因为肉少 ， 所以细细地啃猪尾巴才最是肉香满口 ， 啃一口下一口酒 ， 肉香和酒香就都在只有自己才晓得的嘴巴里了 。 除此之外还有腊猪肝 ， 有一年家里寄了腊猪肝来 ， 我请一个美食家朋友喝酒品尝 ， 他嘟着嘴闭着眼 ， 嚼得陶然自得浑忘身外 。 四川的腊猪肝腌制后干爽酥口 ， 吃起来沙沙的 ， 每一粒沙里似乎又都绽放出更多的滋味 。 但是切腊猪肝相当讲究 ， 切错了不仅影响美感 ， 而且真的会影响口感 。 今年的腊猪肝是和猪尾巴一起寄来的 ， 我把猪肝煮熟之后 ， 善烹客家菜的岳母大人趁我不备 ， 主动帮我把猪肝切了 ， 她大概延续了客家传统 ， 立刀下切 ， 猪肝一块块就像铜钱 。 我发图给老家看 ， 表示馈赠已收到 ， 正在品尝 。 我哥不知道这是我岳母大人切的 ， 看到图觉得我连猪肝都不会切 ， 就教我“猪肝要斜着切 ， 可以切大片点 ， 又好吃又好看” ， 我回复说是我岳母切的 ， 他就不说话了 。
十多年前 ， 父亲还长住四川的时候 ， 每年春节就自己做 ， 然后寄给我哥和我 。
除了香肠腊肉之外 ， 父亲还会做一种只有在他手上才吃得着的腊菜 ， 叫肚卷 。 把猪肚打理好了 ， 撒上薄薄的一层有盐有味的辣椒面 ， 再把猪肚卷起来 ， 用细细的棉线一圈一圈捆扎好 ， 挂起来晾干 。 吃的时候把线拆掉 ， 跟切香肠一样 ， 斜着用刀 ， 每一片都白白的一圈猪肚 ， 红红的一线辣椒面 ， 吃起来巴适得很 。
十多年后 ， 父亲和母亲多数在我哥处陪孙子 ， 就交代家乡的弟妹 ， 每年照样寄给我 。 只是就不再是他亲手腌制的了 ， 当然也没有肚卷了 。
?
前几天 ， 在我的江湖边小酒馆和贵阳来的朋友喝酒 ， 相同年岁的我们又说起了从前的记忆 。 朋友说：我们贵阳也有腊肉香肠啊！然后他喝着酱香型的家乡酒欣然回忆起小时候馋腊肉香肠的往事 。
他经常和他的小伙伴们事先瞅准一户人家的腊肉香肠 ， 然后一路瞄准飞跑过去 ， 跳起来伸手一薅 ， 脚下不停 ， “薅到多少是多少” ， 然后找块野地烧来吃 。
我说：“那你不怕人家认识你啊？”
他说：“肯定认识啊！不管了！馋！反正习惯了 ， 回家的时候人家早都在我家等着了！一顿暴打 ， 打完下次继续！”
这个快五十岁的家伙挠着已经长不出头发的光头 ， 说起小时候的趣事 ， 就仿佛那口腊肉香肠还在他嘴里一样 。 岁月有声 ， 吧唧吧唧 。
除了照旧从老家寄来的 ， 今年还有北京的朋友寄来腊肉香肠 。 北京的朋友是四川眉山人 ， 在京城开着米其林川菜馆 ， 因为眉山是东坡故里 ， 所以川菜馆起名“清欢” ， 取自东坡那阕著名的《浣溪沙》 ， “人间有味是清欢 。 ”
在随包邮件里 ， 他仔细地交待了腊肉的做法 ， 于此可见四川的操作惯例：
一腊肉开袋解冻后用火烧一下皮10至30秒；
二用热水泡5至10分钟 ， 清洗表面2至3次；
三锅内烧开水下腊肉汆2至3分钟捞出腊肉倒掉锅里的水；
四锅内重新放水放腊肉 ， 用大火烧开后转为小火煮35分钟捞出食用 。
我们乐队的弹拨乐手爱钓鱼 ， 年尾送给我一个看起来像礼品装的手提袋 ， 说是给我的年货——他把他钓的大鱼自己动手腌制了 ， 看起来跟广州干货一条街卖的成色一样 。 用牛皮纸包好 ， 贴一张大红纸 ， 再用麻绳扎了 。 红纸上用毛笔写着：匡扶天真 ， 年年有余 。 匡是我的姓 ， 天真是我夫人的号 ， 有余是因为我的名 。 前四字表彰我年来的成绩 ， 后四字则是基于前四字的善果 ， 弟兄间的戏谑与祝福都在里面了 。
文章图片
弹拨乐手送我的年货 ， 正好加进了我们夫妻的名字 。
这些都是要过年的前奏 。 一到过年 ， 都会这样想想故乡念念亲人 ， 那些风雨同路的朋友 ， 那些反正也走不完的还乡路 。 满桌杯盘 ， 回首嫣然 。 坐下来倒杯故乡的酒 ， 拈一筷老家的菜 ， 淡然萦怀 ， 安之如故 。
在《还乡》的最后 ， 我描述了这样一幅场景：去乡的人在三十年外 ， 风浪乱衣摆 ， 陌路上的人们殷殷相问 ， 你从哪里来？还乡的人在三十里外 ， 戴星月归来 ， 沿途的孩儿们追逐着问 ， 你从哪里来？
这是想象中多年以后的自己势将遇见的场景 ， 为了避免现实中儿童相见不相识的尴尬 ， 我应该描述得更细致些 ， 让这个还乡客提着一条腊肉一挂香肠 ， 麻辣香飘 ， 田野含笑 。 如此 ， 他们就该知道我从哪里来了吧？(本文作者为秘密后院乐队主创 。 责编：孙小宁）
推荐阅读
- 中国人|拜年了！突破天际！
- 视点·观察|曾被曝裁员万人的在线教育公司进军职业中介生意？
- 机器人|云鲸J2使用几个月后的分享以及对免洗扫拖机器人的一些看法
- 人物|库班谈他的网上药店：“我们的KPI是我们能在多大程度上减轻病人的压力”
- 硬件|足型机器人的又一新技能：ANYmal正在学习爬山
- 生活|科技有温度 荣耀智慧生活新春视频《爸爸的秘密》扣动了当代人的哪根心弦？
- IT|老是记不住别人的名字？好记性需要的可能只是好好睡一觉
- 张骄|音乐制作人的“春天”！国内首个Beat交易平台Beat Soul上线
- 人物|曹德旺谈为什么年轻人不爱加班：要尊重年轻人的时间
- the|在一些人的反对声中，美国悄然出现了一张全国性数字疫苗卡