有天起床对着镜子 ， 李映洁发现自己黑眼圈又加重不少 ， 想买一瓶眼霜 ， 但想了想最近到手的工资 ， 她还是打消了这个念头 。
从3号线丹竹头站出发 ， 经过9个站到老街 ， 换乘1号线再坐4个站到岗厦——全程下来一个小时 ， 这是程莉每天的通勤线路 。
在平时 ， 她站上一小时不觉得累 ， 但最近带孩子上班 ， 列车呼啦啦驶过的时候 ， 她眼睛一刻都没闲着 ， 观察哪个车厢人少有空位 ， “赶紧抢个位 ， 不然站着抱孩子 ， 根本坚持不住 。 ”
儿子才三岁 ， 遇上延期返校 ， 没法放在家 ， 她本想找个临时保姆 ， 一看价格 ， 全部都是六七千起步 ， 她和丈夫工资加起来才一万出头 ， 根本支付不起 。
幸好领导了解了情况 ， 允许她带孩子上班 ， 程莉简直像抓到了救命稻草 ， 感激不尽 ， “一道希望之光” 。
当来到公司 ， 却发现面对的难题依旧不少 。
三岁的孩子对父母有强烈的情感需求 ， 尤其是到了陌生的环境 ， 这种需求更是会被放大 。 程莉去楼下打印资料 ， 孩子就会哭个不停 ， 直喊妈妈 。
公司安静得掉个针都听得见 ， 孩子一哭闹 ， 所有人都难免分心抬头望一眼 ， 她赶紧把孩子带出去 ， 脸上跟火烧一样 。
有次领导特地私下找她谈话 ， “孩子带过来了自己要看好 ， 有些同事已经投诉了 。 ”
除了敏感 ， 三岁的孩子天性也好动 。 刚坐住没多久 ， 小手就开始不安分 ， 妈妈在看资料 ， 他就用手敲键盘 ， 没等程莉反应过来 ， 电脑已经跳出了好几个程序 。
有一次临时要开会 ， 她没来得及把显示屏关掉 ， 10分钟后回到工位 ， 发现录好的数据删了一大半 ， 虽然临走前保存了文件 ， 但一股火仍忍不住往外冒 ， 当场厉声吼道：
“妈妈跟你说了多少遍了 ， 不要动电脑 ， 为什么总是不听话？不知道会影响妈妈工作吗？”
【疫情下的深圳家长有多难：上班没人看孩子，请假担心丢工作…】因为延期返校的事 ， 她一直睡不好 ， 烦躁和焦虑成为这段时间的主旋律 。
这件事像是导火索 ， 情绪一下集中爆发 ， “说完孩子 ， 我自己也哭了 ， 觉得生活怎么这么难啊 。 ”
那天 ， 程莉让丈夫先把孩子接回去 ， 自己加班到了9点 。
回到家 ， 她习惯性地去卧室看孩子一眼 ， 发现还没睡 ， 孩子奶声奶气地说 ， “妈妈今天对不起 ， 我以后坐在那一动也不动 。 ”
关上门 ， 抹了抹眼泪 ， 程莉在客厅打开了复习资料 ， 准备下个月中级职称考试 。
上班的前一天 ， 徐静就嘱咐了两个孩子很多遍：
“不能动煤气 ， 手上有水不能去弄插座 ， 酸奶盒不能放微波炉 ， 陌生人敲门千万不能开 。 ”
老大6岁 ， 老二3岁 ， 她嘱咐女儿 ， “明天爸爸妈妈不在家 ， 就靠你照顾弟弟了” 。
中午没法做饭 ， 只能给孩子提前叫好外卖 。
外卖油盐重 ， 不像在学校吃得健康 ， 没过几天 ， 徐静就接到电话 ， 女儿在电话里哭 ， 一问才知道 ， 弟弟一直说自己肚子难受 ， 不知道该怎么办 。
那天是中午 ， 她请了半天假 ， 赶紧带孩子去医院看病 。
从医院回到家 ， 已经是晚上七点 。 刚想歇着 ， 又看到群里的社区通知 ， 小区进出需要24小时核酸 ， 她赶紧带着孩子飞奔到附近的核酸点 ， 排了一小时的队 。
11点半 ， 厨房的灯亮起 ， 徐静和丈夫给孩子准备第二天的中午饭 ， “已经累到崩溃了 ， 但吃坏身体更麻烦 ， 辛苦就辛苦点吧” 。
孩子第一次独自在家 ， 父母总是提心吊胆 。
彭艳在公司 ， 每隔几分钟就得看一下监控 ， 长时间在客厅看不到人 ， 就开始紧张 马上打电话过去 ， “你和弟弟现在在哪 ， 妈妈怎么看不到你？”
但工作忙起来 ， 监控根本没时间看 。 一次下班回到家 ， 彭艳发现两个孩子都不在 ， 手机落在家里 ， 桌上还有商店外带的餐盒 。
紧张的状态下 ， 任何细节都会被放大 ， “是不是他们以为是送外卖的 ， 放人进来被拐走了？”
越想越怕 ， 在小区整整找了10分钟 ， 急得哭了 ， 一直在心里骂自己没看监控 ， 差点准备报警 。
最后孩子自己回来 ， 原来是跑同学家玩了 。 “那一刻真想一巴掌打过去 ， 生气又心疼 。 ”
