“人生最大的遗憾之一 ，
就是没有碾到过撒切尔夫人的脚趾头 。 ”
11
在没有冻住的大脑里 ， 霍金更自由 。
有人惊叹道：“他能在脑海中创作一整部莫扎特交响曲 。 ”
常去霍金家的客人 ， 时常会发现这一幕——
霍金把头放在膝盖上 ， 用一种只有他才能做到的姿势蜷缩着 。
这时太太会拍拍他的背 ，
“坐直了史蒂芬 ，
你看起来很痛苦 ， 大家很担心你 ，
别人不知道你在美妙的物理世界里呢 。 ”
12
社交媒体出现后 ， 他也移民了地球村 。 各种都玩得很溜 ， 甚至还开了微博 。
会在微博上和网友对话玩梗 ， 中秋节时还专门发过微博 ，
“请告诉我月饼的味道 。 这很重要 。 ”
13
霍金写书时 ， 引用了《哈姆雷特》这句话来形容自己：
“即使把我关在一个果壳里 ，
我也会把自己当作一个拥有无限空间的君王 。 ”
14
有人说 ， 霍金是离星空最近的人 。
对人类的很多规则 ， 他冷眼旁观 ， 并发出警醒 。
比如女性不适合做科研 。
他破除了学院只招收男学生的传统 ， 首次招收女院士 。
“招生结果非常不错 。 ”
15
比如督促人类去寻找新的家园 。
“人类如果还想把自己的存在延长 100 万年的话 ，
就要无畏地去往自己从未去过的地方 。 ”
16
很多人都希望从霍金 ， 和他的宇宙里得到答案 。
比如那些追星的心碎女孩 。
“我对心碎女孩的建议是 ， 多关注理论物理学研究 ，
或许某一天科学可以证明的确存在平行宇宙 ，
很有可能 ， 在我们的宇宙之外还有一个平行宇宙 。 ”
你在现实世界里感到遗憾 ， 会在平行宇宙里得到完满 。
17
当然也有霍金无法回答的问题 。 尤其是 ，
真爱是什么？
“这个问题超出了所有的认知 ， 并且将永远超出所有人认知 。 ”
再聪明的大脑 ， 也解答不了爱情 。
电影《万物理论》里还原了霍金的爱情故事 。
俊男才女的故事 ， 面临充满痛苦的抉择 。 生病后 ， 霍金向女友简·王尔德提出分手 。
简拒绝了 ，
“我希望我们能白头到老 ，
但如果不行 ， 那就有多久就算多久 。 ”
他们结婚了 ， 照片上 ， 霍金拄着拐杖 。
后来是病痛漫长的侵袭 。 也是二人面临漫长的难关——
要想办法出行 。
要重新学语言系统 。
有疲惫、有感激、也有心碎 。
25 年后 ， 俩人离婚了 。
电影《万物理论》根据妻子简的自传改编 。 离婚前 ， 简对霍金说：
“我爱过你 ， 我尽了全力 。 ”
多年以后 ， 霍金看到电影里的前妻时 ， 眼角依旧湿润 。
爱的确发生过 ， 但爱回答不了 。
18
霍金有很多秘密 。
2009年 ， 霍金偷偷举办了一场“时间旅行者”的聚会 。
但直到一年后 ， 他才对外发出邀请 。
因为这场的客人很特殊——来自未来的人 。
只有“来自未来的人” ， 才能知道宴会的地点 ， 这样才能证明 ， “时间旅行者”是否真的存在 。
结果很显然 ， 那场宴会 ， 只有霍金一人 。
19
在一次采访中 ， 有人让他用一句话评价自己 。
他狡邪地说：
“乐观、浪漫 ， 有时候顽固不化 。 ”
20
霍金去世时 ， 大家伤心、惊讶、失落 ， 有人说 ， 仿佛霍金永远都不会死 。
媒体们用“巨星陨落”这样的词来评价他 ， 但霍金并不在意这些 。
这是他 71 岁时留下的话：
21
最后我想分享一个非常打动我的故事 。
2018 年的一次论坛后 ， 已经非常虚弱的霍金接受完了一系列采访 ， 疲惫不堪 。
记者提了最后一个问题——
可否用一个词 ， 表明想对世界说的一句话？
医生护士都想拒绝 ， 但霍金还是吃力地打下了那个词：
WOW !
22
3.14 是霍金离开这个现实世界的日子 。
3.14 还是圆周率日 ， 还意味着一切生命周而复始的循环 。
或许在某个平行世界里 ，
另一个自由的霍金才刚刚诞生 。
撰稿：图拉拉
实习：Dealo
责编：丁丁
*部分素材来源：电影《万物理论》、纪录片《史蒂芬·霍金之大设计》、《与霍金一起了解宇宙》《史蒂芬·霍金的天才实验室》、英国普罗派乐卫视 。
推荐阅读
- 我们的祖先真的是来自非洲吗？人类，究竟是怎么进化而来的？
- 既然光速最快，那瞬移到6500万光年外，能看到小行星灭绝恐龙吗？
- 对比照片会让你意识世界那么大，我们很渺小
- 若地球上突然出现5800万只霸王龙，人类将会遭遇什么灾难？
- 科学家发出警告：种种迹象表明，或许地球正进入第六次生物大灭绝
- 《侏罗纪世界3》南方巨兽龙完整造型，《奇异博士2》也有恐龙登场
- 研究表明，章鱼祖先生活在恐龙时代之前
- 曾与恐龙同一时期的淡水鱼：最重达两千斤
- 找到人类进化链上缺失的一环了？人类起源问题有希望盖棺定论