水熊虫：上天也没在怕的
这是因为水熊虫会一招绝活——隐生 。 它会根据外界的环境对自身进行魔改 ， 调整自己的新陈代谢以及状态 ， 如果环境太过于恶劣 ， 它们会进入“小桶”模式 ， 让自己处于休眠 ， 直到环境开始适合它们生活 。
水熊虫能够在宇宙中生活 ， 这是否说明它本就不是地球的原住民 ， 而是外星来的 ， 身体还保留着母星的生存痕迹？虽然没有直接证据证明这个说法 ， 但是水熊虫超强的生存能力确实让绝大多数生物都自叹不如 。
超强生命力的水熊虫
只要宇宙不爆炸 ， 水熊虫也许能永远不放假 。 水熊虫的生存能力太逆天了 ， 人类学不来 。 其实我们学不会的还多着呢 ， 就比如波士顿龙虾的长生不老 。
波士顿龙虾真的长生不老吗？波士顿龙虾的学名叫做美洲螯龙虾 ， 属于海鳌虾科 。 它和小龙虾都不是龙虾科的成员 ， 真正的龙虾是没有大钳子的 。 总之 ， 波士顿龙虾乍一看就是很普通的地球生物 ， 有户口、有工作 ， 还有住的地方 。 除了人类会吃它 ， 成年的波士顿龙虾没有什么天敌 。
美味的波士顿龙虾
波士顿龙虾的寿命一直都是一个谜 ， 因为总有更大的个体出现 。 龙虾所在的节肢动物门都有换壳的习惯 ， 每长大一次就要换一次壳 。 所以越大的节肢动物 ， 年纪也就越大 。 就目前来看 ， 波士顿龙虾的年龄上限还没有找到 。 一般来说 ， 6、7斤重的波士顿龙虾 ， 年龄在大约100岁左右 。
说起寿命就不得不提染色体上的端粒 ， 染色体每分裂复制一次 ， 端粒就会变短 ， 等到端粒无法再变短的时候 ， 生命便走到了尽头 。 波士顿龙虾的染色体上同样具有端粒 ， 可是它们会在端粒变短之后对端粒进行修复 ， 依靠的是端粒酶 。
端粒酶是长寿的秘密？
端粒酶这种物质会随着生物的成长而消失 ， 比如我们人类还是胎儿的时候 ， 端粒酶就非常活跃 ， 可是一个成年人 ， 身体不会合成端粒酶 。 波士顿龙虾不一样 ， 它们会自己合成端粒酶 ， 修复变短的端粒 ， 让自己永葆青春 。 由于波士顿龙虾在长到1公斤左右的时候就被人类吃了 ， 所以我们仍未知道波士顿龙虾的寿命极限是多少？
能够颠覆端粒的限制 ， 这本身已经超越了绝大多数的生物 。 如果说波士顿龙虾的长生不老依靠的是端粒酶 ， 那么灯塔水母的永生依靠的就是返老还童 。
迷人的灯塔水母
灯塔水母真的能够返老还童？金庸小说中的人物天山童姥 ， 因修炼一种武功每三十年要返老还童一次 ， 与此同时她的功力也必须从头再来 。 现实中肯定是没有人类会像天山童姥一样 ， 然而自然界中真的存在能够返老还童的生物 ， 它便是被无数人视为永生之神的灯塔水母 。
关于返老还童的电影：本杰明·巴顿奇事
灯塔水母属于刺胞动物门-水螅纲-花水母目 ， 水母是一种跨越了6亿年的生物类群 ， 它们的繁衍方式介于动物和植物之间 ， 既可以有性生殖 ， 也可以无性繁殖 。 一般来说 ， 水母是水螅体上开出的“花” ， 携带着DNA随波逐流繁衍交配 ， 然后受精卵落入海底再次生长成水螅体 。 慢慢的 ， 人们已经分不清 ， 水螅体和水母体到底谁是本体 。
灯塔水母便是将水母体与水螅体做到完美转换的动物 ， 它生活在温暖的加勒比海 ， 随着航海扩散到了很多地方 。 它的体型很小 ， 但生命力却很强 ， 因为它们会从水母体转换为水螅体 ， 然后又“开花”出水母 ， 接着再转换 。
温暖的加勒比海
关于这是不是永生 ， 其实人类也无法定义 。 水母没有意识 ， 它的一切行为都是在DNA的驱使下自发的 。 认同灯塔水母永生的人认为 ， 水螅体和水母体的DNA是一样的 ， 随后“开”出来的水母花 ， 也是同样的DNA ， 说明变来变去都是同一个个体 。
然而反对的人认为 ， 灯塔水母的这种模式其实就像是植物的无性繁殖 。 如果灯塔水母能够永生 ， 那是不是陆地上的植物也可以被看作永生？
运动中的水母
人们讨论了半天 ， 也无法彻底肯定灯塔水母的返老还童 。 可是话又说回来 ， 人类的历史只有区区200多万年 ， 面对6亿年的水母 ， 我们是不是有点太嫩了？灯塔水母也许早就已经跳出了生物寿命的体系中 ， 开辟出了独特的道路 。
推荐阅读
- 听起来特别荒谬，但在历史上却有可能真实存在过的8个传说
- 死亡瞬间会想什么？科学家意外记录“濒死脑电波”，答案出乎意料
- 南极的警告！开花植物在南极蔓延，这下人类真的要警惕了
- 人死后会去哪里？天堂和地狱真的存在？死而复生的人带你揭晓答案
- 巨型海洋生物化石被发现，如果它们没灭绝，人类不敢靠近海洋半步
- 请定好闹钟，5月的宝瓶座Eta流星雨，将为北半球点亮夜空
- 科学家提出大胆设想：人体第17号染色体上，有上帝留下的禁令
- 为何量子力学认为：-273.15，我们永远无法达到的低温极限？
- 癌症会传染吗？美国科学家将癌细胞注入20名囚犯体内，结果如何？