竞技场|看上去华而不实的迅捷剑为什么能风靡欧洲战场100年？暴走地下城

文章图片

文章图片

文章图片

文章图片

文章图片

文章图片

文章图片

文章图片

作者｜冷研作者团队-恶魔毛拉
字数：4481 ，阅读时间：约9分钟

编者按：相信不少朋友都看过或者听说过意大利电影《佐罗》。影片主角穿着黑色披风，戴着面具，拿着一柄刺剑，四处行侠仗义，为百姓铲除恶霸，随后又骑马潇洒离开的身影，在笔者心中留下了深刻印象。但也有观众好奇，那根细细的武器，为何能让佐罗大杀四方呢？那么文本就来盘一盘，佐罗使用的武器——迅捷剑的故事。

▲电影《佐罗》海报
文艺复兴时期剑的演化史很多朋友一定对于刺剑、迅捷剑、小剑、花剑等等这些花里胡哨的名字分不太清楚。可能会觉得这些东西不都一样吗？都是一根长长的绣花针一样的铁棍子。其实16世纪的欧洲人，他们也这么认为。
作为刺剑发源地的意大利， 16世纪的文献中也都管这种新式武器叫做剑（sword）。即使是到了18世纪初英国威廉·霍普（William Hope）公爵写的文献中，他也将迅捷剑（rapier）和小剑（smallsword）混用。
所以首先要明白，所谓的武装剑、侧剑、迅捷剑等名词的主要意义，是为了方便现代人更加细分这些武器。当时的人们，尤其是16世纪以前的人们，并没有把剑的种类分得那么清楚。这种情况也适用于中国对于枪矛槊的命名。

▲非常标准的武装剑（arming sword）
接下来，我们就来捋一捋传统单手剑发展成为迅捷剑，最后又变成决斗专用的小剑的脉络。首先确定传统单手剑，就是那种各种影视作品里出现的剑身较宽，双面开刃，带十字护手的武装剑（arming sword）。这种单手剑刃长一般在80cm左右。
另外，有一种武器在翻译的时候被搞错了，那就是破甲细剑，更加准确的翻译应该叫破甲锥，因为它和细剑关系不是很大，反而更接近于三棱军刺。破甲锥的历史比较久远，早在11世纪就出现了。

▲近身缠斗使用的破甲锥（Der Panzerbrecher）
严格来说，这个称呼也不是具体指某一种武器，而是一种形状。这种矛头和箭头也可以叫破甲锥。破甲锥为了极致的刃身强度，两侧是没有开刃的，所以破甲锥是没有任何挥砍的能力，自然也是不适合被称为剑的。
而作为单兵武器所说的破甲锥一般是指破甲匕首，这是一种在混战中狗斗用的武器。但是因为这种形状是用来针对锁子甲的，当蒙古西征带来了大量东方的札甲，以及再后来板甲出现后，破甲锥很快就失去了优势。

▲主要用于双手刺击的破甲剑（Estoc）
面对扎甲和板甲，单手剑破甲已经变得不现实。所以一部分人放弃了剑，使用锤矛或者链枷等钝器，而另一部分人放弃了单手，也就创造了非常神奇的破甲剑（Estoc）。
破甲剑虽然看起来就是没有护手的刺剑，但是其实它是从长剑演化而来，论辈分，它和侧剑才是同辈，是迅捷剑的长辈。而且与迅捷剑不同，破甲剑和长剑一样，是一种单手双手兼用的，更加适合双手持用的武器。所以破甲剑的长度也相对更长，刃长平均能达到1.2m 。和破甲锥一样，破甲剑两侧没有开刃，所以基本没有任何挥砍能力。

▲刃相对较宽的侧剑（sidesword）
接下来是侧剑。需要明确的是，侧剑并不是个历史名词，而是现代人回过头去定义的。在当时的欧洲，对于这些剑的定义也比较混乱，所以有人将能劈能刺的叫做劈刺剑（cut&thrust sword）。一般认为侧剑是在意大利首先被发明使用的，但是比如西班牙，也有一种被称为“礼服剑”（Espada Ropera）的劈刺剑，不知道是文化交流还是趋同演化的结果。
出现武装剑向侧剑的演化的原因在于，随着文艺复兴时期医学的发展，大家发现相比割裂伤，穿刺伤害更致命。并且因为盔甲制造工艺改良，盔甲价格下降，士兵着甲率上升，挥砍动作的破甲效果比不上刺击。并且随着铁手套的普及，演变出了一种将手指搭在护手上的握剑方式。

▲图中为使用武装剑进行的动作示范
这是为了更好地把剑握直，方便前刺。而为了保护手指，在护手和剑身交界处，出现了小型的护指。冶金技术的发展也让更加复杂的笼手成为了可能。十字护手上开始出现更多的护指环、侧环、护指弓。所以加上了这些额外护指环、更加注重刺击的阔面双刃剑，就是侧剑了（sidesword）。
刺剑（fencing sword），是所有“大铁棍子”类型的，以刺击为主要攻击手段的剑类武器的统称，迅捷剑，小剑，花剑均为刺剑的子类别。产生从双刃剑到刺剑的这种演化的原因，是文艺复兴时期的决斗文化。

▲更加专注于刺击的迅捷剑（rapier）
战场上十分混乱，所以比较看重武器的兼用性，能刺能砍的武装剑就是满足这种需求的武器。而常常是单打独斗的街头决斗，有更多的机会调整自己的架势和站位，所以更加看重个人的武艺。
迅捷剑因为更加注重刺击，所以把剑的重心放在了靠近护手的地方。这样更加容易控制出刺的方向，并且更容易复位，所以受到了众多剑术大师的青睐。相比平均刃长80cm的单手武装剑，迅捷剑的刃长平均长度为100cm 。俗话说一寸长一寸强，迅捷剑很快成为了街头决斗的明星。
而在18世纪末，迅捷剑演化成了一种决斗专用的小剑（Smallsword）。正因为小剑出现的时间较晚，所以关于小剑很多朋友有一个错误的认知，认为小剑是迅捷剑的更快更强的“演变进化”版本。

▲决斗专用的小剑（Smallsword）
实际上小剑并不是一种适合上战场的武器，出现这种变化的主要原因，可能是随着社会的进步，也有可能是连年的战火，欧洲人渐渐开始意识到决斗的野蛮和残忍。冒着杀人和被杀的危险，参与一场决斗，不再受到当时物质生活越来越好的绅士们的青睐。
因此，决斗渐渐变得“文明”了起来，不需要将对手杀死而只需要让对手受伤即可，这也是很多游戏里 “第一滴血”（First Blood）的来源。
决斗风俗的变化，最大的影响便是武器的更迭——决斗者们使用的武器从迅捷剑逐渐变为了小剑。因为决斗规则变为点到为止，剑作为武器的关键属性长度，就让位于便携度，并且在决斗中使用太长的小剑也会被认为是作弊，而被人不齿。所以小剑的长度明显短了不少，小剑的刃长一般只有70~80cm 。

▲《权力的游戏》中著名的“缝衣针”正是当年小剑在法国的外号
而现代击剑运动中的佩剑（sabre），重剑（épée）和花剑（foil），都是近代实用武器的练习剑。佩剑对应军刀（英语一样是sabre）的练习剑，重剑对应迅捷剑，花剑对应小剑。
常见误区的澄清介绍完了文艺复兴时期剑的演化，接下来就轮到主角迅捷剑了。首先讲讲关于迅捷剑大家常有的几个误区。
第一，迅捷剑不能进行挥砍进行杀伤。这种误区的来源主要是现代击剑中重剑的规则，以及长相差距不大的小剑造成的。小剑毕竟不是战场武器，所以为了在轻便和剑身强度之间找到平衡，放弃了两侧开刃。

而迅捷剑虽然不以挥砍为主，但是迅捷剑并不是完全不能砍的。在16世纪的各种迅捷剑流派，比如著名的约阿希姆·梅耶的著作《剑斗的艺术》中，使用挥砍的方式攻击敌人的裸露部位以及手指，都是迅捷剑很重要的攻击手段。
第二，迅捷剑重量很轻。迅捷剑的动作确实看上去非常的优雅轻快，但是这主要归功于迅捷剑的重心非常靠后。实际上因为用的钢越多剑可以做越长，而单手方便挥动的重量是相对固定的，所以武装剑、侧剑、迅捷剑使用的钢的重量是差不多的。一把护手朴素的迅捷剑重量也在1.1KG以上，而一把比较标准的武装剑的重量也不过1kg ，与迅捷剑同时代的军刀平均甚至只有0.9kg 。
第三，迅捷剑容易被砍断。这也是和小剑搞混之后产生的谬误。上面说过各种形制的单手剑，使用的钢材基本都是一个同样大小的钢锭，那么在钢材用量差不多的情况下，做得越细，就能做得越长。

既然剑的使用方法从挥砍慢慢变成刺击，那么完全可以不把剑做得那么宽，这样能获得更长的剑身。凭借着绝对的长度优势，迅捷剑算得上是人类历史中便携冷兵器里最强的。但同时，迅捷剑其实也挺厚重的，最厚处能到8到10mm 。
战场上的舞者接下来讲讲战场上的表现。从上文也可以看出，迅捷剑是为了决斗而生的特化单手剑，但是为什么在16世纪中叶开始，一直到三十年战争结束，决斗用的迅捷剑成为战场上士兵的标配呢？
任何武器的使用是离不开具体的战术背景的。 15~16世纪文艺复兴末期，因为板甲的普及技术的改进，重装骑兵在战场上横行霸道，而针对骑兵的战术——西班牙大方阵就渐渐成为了这个时代战场的主基调。
【竞技场|看上去华而不实的迅捷剑为什么能风靡欧洲战场100年？】
▲西班牙方阵
当时的长枪阵为了杀伤效果，排列地非常密集，以致于两个方阵接触后，双方的长枪很可能会像两把梳子交叉，最后卡在一起。这个情况下，双方都不能对对方造成大量杀伤，只能在僵持中，靠一些零星的杀伤来打破这种僵局。
因此，后来的方阵中，都会编组几个拿长戟和双手剑的“双酬佣兵” ，专门用来在双方枪阵僵持的时候，去劈砍对手的枪头，让己方的枪阵获得优势。而双方都会有这样的破阵手存在，所以在那个时代会出现，一群人弓着身子，在密密麻麻的枪阵下方互相厮杀的奇特景象。

▲电影《佣兵传奇》讲述的三十年战争是迅捷剑最后的辉煌
组成方阵的主要武器超长枪和火绳枪这两种武器都有一个很大的问题，那就是不适合近身作战，所以当时的军人几乎都会携带一把佩剑作为近身武器。而当时购置武器是需要自费的，而迅捷剑除了上战场还很适合街头决斗。
在一个武德充沛的年代，遇到街头决斗的次数还真不一定比在战场上需要拔剑参与近身搏斗的次数少。并且上文也说到16世纪的决斗的是追求你死我活的。这个死亡率可比战场上平均15%的死亡率高多了。所以选择一把主要用来决斗，兼顾上战场的迅捷剑，从个人选择方面就是非常合理的选择了。

但是既然要兼顾决斗和战场，为什么上文提到的可劈可刺的侧剑没有得到这样的青睐呢？这就要从时代的主轴，盔甲与火枪的对抗说起了。
在侧剑出现的年代，正是板甲登峰造极的年代，一套完整的表面硬化处理的板甲能够轻松抵挡手枪和轻型火绳枪的攻击。但是随着威力更大的重型火枪的出现，想要完全抵挡火枪，全身板甲的重量达到了令人震惊的40kg 。
这样的盔甲首先非常昂贵，其次对于两条腿走路的步兵来说过于沉重。但是步兵也对抵挡火枪有需求，怎么办呢？当时的人给出的答案是：重点防御。有着和全身甲相当防御力，但是防护范围大大减小的胸甲出现了。
那么没有胸甲防护的手臂该怎么办呢？其实与一般人认为的双手没有任何防御相反，在当时出现了一种非常优秀的被称为“黄衬衫”的武装衣。这种武装衣的特点就是能够很好抵抗挥砍攻击，但是对于穿刺攻击抵抗效果就很差，但毕竟这就是件轻甲，还要啥自行车？

▲英国内战国王骑兵冲向穿着“黄衬衫”的议会骑兵
“黄衬衫”的普及让主要依靠挥砍攻击的侧剑和背剑变得非常不再好用。骑兵因为有速度加持，挥砍尚且还能造成杀伤，步兵用的挥砍为主的佩剑就已经失去了价值。而迅捷剑恰好是穿刺为主的佩剑，能够有效穿透“黄衬衫” 。而面对全身板甲的落马骑士，更细更长的迅捷剑也更容易从全身甲敌人的头盔缝隙刺进去造成杀伤。所以迅捷剑成为了16世纪战场上的不二选择。
舞者的落幕俗话说成也萧何败萧何，虽然迅捷剑能够对当时的大部分敌人造成有效杀伤，但是刺击这一攻击动作的制动性能很差。长矛因为长度足够长，让敌人没法有效反击，但是迅捷剑很有可能一剑刺过去以后，对面管都不管直接砍下来，同归于尽。
并且随着火枪的进一步改良，以及刺刀的出现，让步兵没有必要再携带佩剑上战场了，作为一个时代的象征的迅捷剑，也和其他传奇的兵器一样，退出了历史的舞台。而刺剑的武艺最后被法国人发扬光大，成为了现在我们所熟知的击剑运动。