文章图片
【生命到底是什么？】作者：黎荔
作为世界上最聪明、进化得最成功的动物 ， 人类的基因经过亿万年的筛选和传承 ， 如今留存在我们体内的遗传密码 ， 其实已经悄无声息地决定了我们的大部分未来 。 在某种程度上 ， 就像我们的身高 ， 胖瘦 ， 性格脾气 ， 其实都不是凭空而来 ， 而是经由无数代绵延的传承结果 。
什么是生命？生命是一套自我复制系统 。 生命的神秘 ， 就在于DNA这一对美丽双螺旋的丝带中 。 DNA双链的碱基是互补的 ， 可以相互复制 。 将双链拆开之后 ， 会发现它们之间的关系恰似胶片的正片与负片 。 以正片为模板 ， 复制出新的负片 ， 以负片为模板 ， 复制出新的正片 。 如此一来 ， 便有了两组新的DNA双螺旋 。 以正片或负片的形式写入螺旋状“胶片”的暗号 ， 就是基因信息 。 这便是生命的自我复制系统 。 也是在新生命诞生或细胞分裂时传递信息的基础构造 。 在母细胞分裂成两个子细胞时 ， 只要各分配一套过去的DNA ， 生命就得到了传承 。 早在三十八亿年前 ， 地球上刚刚出现生命时 ， 自然界就出现了这样一套系统 。
这一生 ， 父母的基因刻印在我们的DNA上 ， 每个人的基因都有两个副本 ， 一个来自父亲 ， 一个来自母亲 。 就像张爱玲在《对照记》中所说的：“他们只静静地躺在我的血液里 ， 等我死的时候再死一次 。 ”我们的大部分未来 ， 甚至是否会罹患某种疾病 ， 必然早已由基因信息所决定 。 要跟遗传较劲 ， 想胜天半子 ， 恐怕得忍得住事倍功半的打击 ， 因为 ， 生命早已划定了它的式样 ， 我们只能描摹 。 当然 ， 遗传往往也提供例外 ， 现实生活中 ， 还真的有一些人有特殊的天赋 ， 他们虽然携带着原本会导致严重疾病的变异基因 ， 但却仿佛有护身符一样 ， 从病魔手上逃过一劫 ， 好像刀剑难侵身的侠客 。 比起那些因同样携带这些致病基因而患病的人 ， 这些人相当幸运 。 不过 ， 这些遗传基因侠们 ， 还是在小范围的研究内发现的 。 不知在全球 ， 会有多少个遗传基因侠？生物科技公司在拼命寻找这些有抗遗传疾病能力的幸运儿 ， 希望凭借这些超级基因禀赋 ， 为人类的健康事业寻求破解某种疾病的方案 。
人类历史只是生物学的一个片断 ， 人类生命历史是海洋和陆地生物沧桑变化的一部分 ， 同时也是众多生物中的一部分 。 据科学家研究 ， 现代人自东非出现以来 ， 20万年间变化甚小 ， 未发生遗传本质的变化 。 而文化的进化 ， 则以拉马克的方式（即所谓的获得性遗传）进行 ， 因而呈现出加速增长乃至爆炸式增长的势头 。 但在这些铺天盖地的、迅雷不及掩耳的社会变化之中 ， 我们的身体却几乎没有变化 。 人类是经过了几百万年的漫长进化才雕琢出来的 ， 在文明社会这1万年里 ， 我们当然也有进化 ， 但那只是些微调 ， 1万年在自然进化中几乎只是弹指之间 。 和4万年前的人类相比 ， 我们99.98%以上的基因是相同的 。 基因是控制我们性状的基本遗传单位 ， 我们的身体正是以基因为蓝本制造出来的 ， 因此 ， 一个现代婴儿 ， 和一个“野蛮人”婴儿 ， 某种程度上 ， 几乎没有区别 。 但我们又明明知道 ， 现代人不同于野蛮人 ， 不到0.02%的基因差异就有如此天差地别吗？
我想 ， 原因在于 ， 我们不仅仅是基因的总和 。 由饮食、疾病或生活方式等环境因素调节的表观遗传机制可以通过调节基因的开关来调节DNA 。 这种动态调节可跨越世代的边界 ， 遗传给下一代 。 也就是说 ， 在生命的传递过程中 ， 下一代不仅继承了DNA本身 ， 也继承了有助于在后代中基因表达调节的表观遗传指令 。 与DNA中固定不变序列顺序相反的是 ， 表观遗传标记能够在生命过程中发生变化 ， 并对环境或生活方式作出反应 。， 虽然生命是一套自我复制系统 ， 但生命体绝对不是由无数微小的零部件组装而成的精密模型 ， 生命体不是静态的分子机器 ， 而是隐藏着另一套神奇的动态机制 ， 生命分分秒秒处于某种“动态平衡”的状态 。 除去遗传因素 ， 我们的一生 ， 都是被我们所遇见的人与事 ， 以及经验塑造起来的 。 每个人都是独特的 ， 我们早就清楚这一点 ， 但为什么每一个人都独一无二呢？即使双胞胎也有相当多的不同之处 。 我想 ， 就是因为这种动态变化 ， 所谓的连接组（connectome） ， 即神经系统中神经元连接的总和 ， 这是遗传和生活经历发生相互作用的结果 ， 是先天与后天的结合点 。 让我们成为独一无二的这一个的 ， 是连接组 。 这就是生命的迷人之处 ， 它是如此的复杂 ， 多样 ， 还会不断发展变化 ， 并且永远将朝着一个谁也无法预料的方向 。
推荐阅读
- 成为巨人的奥秘，被封在人类的17号染色体中，能否打开基因锁？
- 宇宙第一定律：熵增定律！
- 时隔10年再次出征，刘洋化身“摘星妈妈”，子女为其定下3个任务
- 在这个世界上，真实存在着的5种奇怪的杂交动物
- 数亿年前的古老细菌，正向人类一步步走来，具有超强耐药性
- 你这眼神也太不好了，错把人类当猎物的大白鲨。
- 7个看似普通的习惯，其实可以通过父母遗传获得
- 盘点一下地球上六种最昂贵的黑化动物，尤其是最后一种，堪称无价之宝。
- 为什么有些经历很熟悉？列举科学界5种推测，是平行宇宙在捣乱？