大理古城简称榆城 ， 位居风光亮丽的苍山脚下 ， 距大理市下关13公里 。 大理古城始建于明洪武十五年（1382年） ， 古城东临洱海 ， 西枕苍山 ， 城楼雄伟 ， 风光优美 。 大理城的规模壮阔 ， 方围12里 ， 原城墙高7.5米 ， 厚6米 ， 东西南北原有四座城门 ， 上有城楼 。 如果说 ， 自治州首府下关给人以繁盛、喧闹的印象 ， 那么大理古城则是古朴而幽静 。 城中有一贯穿南北的大街 ， 街边有各种专卖大理石制品、扎染、草编等名特产品的店铺和风味十足的白族饮食店 。
城内流淌着清澈的溪水 ， 到处可见古朴雅的白族传统民居 ， 这里居民不论贫富 ， 都有在庭院内养花种草的习惯 。 大理古城也就有“家家流水 ， 户户养花”之说 。
二十年前的夏日 ， 笔者至今记得站在214国道上看到的苍山晚霞 。 群山绵延高耸 ， 云朵像丝绸一样飘浮天空 ， 被落日余晖染成金色、粉色、淡蓝、乌白 。 那景象既带给人强烈的审美享受 ， 也带来抚慰与平静 ， 成为我对大理的牵绊之始 。 借用日本作家川端康成（かわばた やすなり）感叹京都的一句话：无论走在城中何处 ， 一抬头就能看到山哪 。
十年前再去大理 ， 虽然已经是云南传统旅游线路“昆大丽”中的一站 ， 但和邻近的丽江相比 ， 名气不大 ， 商业氛围也还不浓厚 。 以著名的人民路下段为例 ， 不少本地人还居住其中 ， 路上的店铺稀稀落落 ， 两三万年租就可以租一个铺面 。 很多摆地摊挣旅费的年轻人聚集在这条路上 ， 挣几个月的钱就出去玩 ， 从大理一路徒步搭车直到西藏、尼泊尔 ， 很有些波西米亚流浪儿的气息 。
五年前年冬天三到大理的时候 ， 形势已经完全不同了 。 移动互联网大发展 ， 传统媒体受到冲击 ， 新媒体蓬勃发展 。 地域不再成为限制 ， 人的自由流动有了极大可能 。
而那时我工作范围重心刚从国外转到北京总部 ， 则饱受雾霾困扰 ， 看到大批年轻的“环境难民”逃离当地 ， 开始向南方迁徙 。 山清水秀、空气干净、气候宜居的大理 ， 成了热门目的地 ， 在近些年间 ， 接纳了许多一线城市移民 。
相比于早年来到大理长居的“嬉皮士”和“流浪者” ， 这一次的移居浪潮 ， 让大理多了“中产气质” 。 这一批迁徙者大多在大城市已多年工作 ， 攒下财富和资源 ， 来到大理后 ， 也大多直接买房定居 。 由此 ， 苍山下、洱海边的别墅楼盘销售火爆 ， 房价在两三年里 ， 从七八千一平飞跃至两三万 ， 成为整个云南房价最高的地方 。
还有个深刻的变化是 ， 大理的新移民们 ， 不再只有开客栈、餐厅、酒吧、咖啡馆等单一的谋生手段 。 随着互联网的发展 ， 远程工作的便利 ， 大小城市之间发达的交通与物流 ， 让手艺人、写作者、程序员、职业股民、销售云南特产的生意人等等 ， 都有了在大理定居下来的机会 。
生活和工作方式变得多元丰富后 ， 大理的新移民社区甚至开始内生出属于此地的可能与空间 ， 随着大批城市中产人士拖家带口移居大理 ， 得到发扬壮大 。 更多的创新学校 ， 更丰富的生源 ， 更多样的探索方向 ， 也让大理的创新学校出现“百花齐放”的局面 。 在一些人眼里 ， 几年前的大理 ， 某种意义上 ， 称得上在经历黄金时代 。 但井喷式的繁荣背后 ， 是野蛮生长 。 几年前 ， 海景客栈分布最密集的区域 ， 正是洱海流域水生态保护区核心区 。 缺乏前期规划和管理 ， 政府被动介入后 ， 大理迎来史上最严厉的洱海治理令 。 那次整治 ， 算得上一个转折点 。 繁花似锦的海景酒店歇业后 ， 最具消费力的人群在大理减少了很多 ， 也连带着影响了整个大理的旅游业 。 我的许多朋友都是在那之后陆续离开大理的 ， 他们将民宿、咖啡馆 ， 以不算高的价格转让出去 ， 重新回到大城市工作生活 。
他们的转让或许算及时 ， 因为2020年疫情之后 ， 无数民宿餐厅咖啡馆苟延残喘 ， 想转让也无人接手 。
过去的两年 ， 新闻报道许多客栈接连数月无人入住 ， 餐厅、酒吧人烟寥落 ， 新闻视频看到原本热闹的街道上 ， 到处是贴着“转让”“转租”的铺面 ， 满目萧条 ， 难免不感到难过与肃杀 。
疫情是谁也没想到的黑天鹅 。 疫情这两年 ， 大理的旅游业总体堪称凄凉 ， 稀稀拉拉的人群 ， 越捂越紧的钱包 ， 成为典型景象 。 人们即便来到大理旅游 ， 也只是看看洱海和苍山 ， 消费仅限于基本吃住 。 “很多人都不愿意花钱了 。 ”一些在大理开店的朋友们说 。
推荐阅读
- 草原|这个好玩的地方，让人流连忘返，你去过吗？
- 娲皇宫|寻根访古娲皇宫 旅游休闲人祖山
- 桐梓|万宁，一座南方的无名小城，以静态之美带给游客不一般的旅行体验
- 青岛市|琴岛，快乐之都，你有没有去过？
- 阿勒泰|阿勒泰的风景名胜，去阿勒泰记得要去这些景点！
- 武功山|?武功之人必上山，玻璃栈桥，心惊胆魄
- 襄阳|襄阳有历史名城，这里旅游资源众多，快来游玩吧。