事实上 ， 在京郊开民宿 ， 并没有想象中简单 ， 比如处理和周边村民的关系 。 张海超见过不少年轻人 ， 租下了院落 ， 却没有跟邻居商量好 ， 城里边的客人来了 ， 睡得晚 ， 扰民的报警电话一直打 ， 项目也就进行不下去了 。 一旦收入骤降 ， 所有的创业向往 ， 也就消失在了这些鸡零狗碎的烦心事之中 。
哪怕是连锁民宿 ， 也承担着不小的运营压力 。 张海超算了一笔账 ， 虽然假期民宿生意火爆 ， 但总体入住率正在不断下降 ， “在大家没有那么多钱消费之后 ， 人们也就是到‘十一’‘五一’等假期才来出来玩 ， 平时不必要的出行就没了” 。 以往 ， 他的70多个院子 ， 入住天数能够达到150天以上 ， 但现在 ， 满打满算只有100天 。 对于民宿而言 ， 算的是一年的总账——只有节假日价格上涨 ， 才能填补一部分没有客人到来的空白期 。
一些客户群体也在流失 。 张海超的民宿运营多年 ， 拥有一大批企业用户 ， 每到年底 ， 天气转凉 ， 工作也不再繁忙 ， 是企业的团建高峰 ， 能够占据全年客户量的近30% 。 但这两年 ， 团建的订单越来越少 ， 不到原来的一半 ， 张海超打电话过去 ， 问今年怎么还不来团建 ， 对方只能无奈地回答：“公司都要倒闭破产了 ， 老板都被拉黑了 ， 哪里还有钱来搞这些娱乐？”
团建少了 ， 张海超只好想办法抓住年轻人群 ， “相对而言 ， 现在来京郊的年轻人更多了 ， 他们可能是还愿意去进行消费的一群人” ， 有的年轻顾客 ， 还愿意用信用卡超前消费 。
为此 ， 张海超开始做起了露营 ， 又把20亩的草坪改成了飞盘场地——以往 ， 这块草坪会用来给团建的企业用户拔河 。 今年5月 ， 张海超又花十几万 ， 在草坪上添置了一辆漂亮的咖啡车 ， 来到营地的年轻人 ， 甚至能够在这里喝咖啡 。 那种可供打卡拍照的轻奢感 ， 是出现在社交平台推荐页的标配 。
但随着时间的发展 ， 有些东西也正在慢慢变味 。 北京周边的民宿 ， 曾经是北京女孩小满的心头好 。 她家在顺义 ， 早几年 ， 小满最喜欢开车去怀柔 ， 在杏子成熟的时候 ， 住进村里的民宿 。 那时候的北京民宿 ， 大多都以村民自营为主 ， 小满和民宿老板同住一个院子 ， 老板住主房 ， 东西配房租出去 ， 宽敞的院落被大理得整洁、明亮 。 老板很热情 ， 带着小满参观他自己的房间 ， 指着照片 ， 把自己的家人都跟小满数一遍 。 价格也是公道的 ， 小满和朋友一起住了5天 ， 才花1000多块 。最重要的 ， 是那种融入一个村落的感觉 。 每天 ， 小满最期待的就是吃早饭 ， 跟着老板的作息 ， 吃老板娘做的玉米面粥 ， “自己种出来的玉米 ， 跟我们在城里喝的就不一样” 。 村里每家都种着杏树 ， 结着一树又一树的果实 ， 小满在村里闲逛的时候 ， 会有阿姨走过来 ， 让她去任意一家摘杏 ， 尝也不用花钱 ， 好吃再买 。 小满抱回来不少杏 ， 只花了30块钱 。 摘杏时 ， 还有村民自己养的小羊、小狗摇着尾巴跑过来 ， “很老北京 ， 也很亲民” 。
但现在 ， 小满觉得京郊民宿有了一种“割裂感” 。 她喜欢民宿里曾经的“淳朴、自然” ， 京郊民宿也把握了这种需求 ， 不知道什么时候开始 ， 一批批带有80年代风格的农家小院儿修起来了 。 小满记得很清楚 ， 其中有一家 ， 木质的门框 ， 带着火炕 ， 是很原始的装修风格 ， 也称不上服务到位 ， 住得久了 ， 的确能让小满找到“和姥姥姥爷一起住”的童年感觉——但这样的院子 ， 一个晚上就是2000多块 ， 根本没办法像以前一样长住 ， “好像一下子背离了原本的朴实” 。
各方的“努力”之下 ， 小满追求的那种“淳朴感” ， 也越来越难保留了 。 小满有些遗憾 ， 如果再去京郊 ， 她还是希望有一个接近生活与自然的地方 ， 但现在 ， “不知道这种民宿会跟着被打造成网红 ， 还是会被现实挤出圈子” 。
▲ 小满在怀柔住的民宿 。 图 / 受访者提供逃离北京
无论如何 ， 这几年 ， 京郊游的确被渐渐炒出天价 。 身在北京的一部分年轻人 ， 不得不寻找新的出行方案——逃离北京 。
小满开始见缝插针地出游 。 去年12月 ， 她去了一趟大理 ， 在出发前 ， 她对这趟旅行的消费预期是——10天 ， 花15000元 。 结果 ， 根本要不了那么多钱 ， 她住进大理的一个村子里 ， 风格古朴 ， 一个晚上只花了200块 ， 她至今都感觉到不可思议 ， “原来会有这么实惠的价格！”这个时候 ， 小满才突然意识到 ， 原来可以用那么低的价格 ， 住到如此舒适的民宿 。
