▲ 小满在大理住的民宿 。 图 / 受访者提供出行的时间也要抓紧 ， 小满把这个过程称之为“即兴出游”——只要当时当地没有疫情 ， 就得说走就走 。 今年4月 ， 疫情有所缓和 ， 小满在社交平台上刷到了桐庐的照片 ， 在确定当地没有疫情之后 ， 她立刻把机票、民宿 ， 全部订了下来 ， 全程只花了不到两个小时 。 几个小时之后 ， 小满就出现在了桐庐的富春山 。 这里的山 ， 和北京郊区的山是不一样的 ， 云气蒸腾 ， 只有鸟叫 ， 而不闻人声 。
和小满类似 ， 目睹过天价京郊民宿的罗嫣 ， 也越来越多地尝试“即兴逃离北京” 。 一个原本没有规划的周六 ， 罗嫣睡到上午快10点 ， 吃完中午饭 ， 她的男朋友突然问：“要不要去承德的风铃坝上？过了这个季节 ， 天气就冷了 。 ”两人一拍即合 ， 马上收拾行李出发 ， 开了快4个小时的车 ， 抵达承德的时候 ， 太阳已经落山 。 过程虽然仓促 ， 但体验显然是优于京郊的 。 罗嫣记得在承德的那个夜晚 ， 她住进显得有点朴素的小县城 ， 农家乐的价格只需要200多块 。 一觉醒来 ， 再去坝上草原 ， 天高云淡 ， 羊群在草原上踱步 ， 山顶上 ， 还有人在放风筝 ， 远方的农田里 ， 开满了金黄色的向日葵 。
显然 ， 相比于高昂的京郊 ， 即兴逃离出京 ， 成为更加经济实用的选择 ， 罗嫣发出了和小满一样的感慨：“只是远了一点点 ， 就和北京的景色截然不同了 。 ”
除了承德之行 ， 今年 ， 罗嫣还用相同的方式 ， 去了贵州、西双版纳、秦皇岛等地——当前 ， 不用攻略 ， 说走就走 ， 成为更加有效的选择 。
以往完备的攻略 ， 如今好像都有点儿用不上了 。 一个月之前 ， 大厂员工小米就开始为国庆假期设计一套香格里拉徒步之旅 ， 为了这趟旅行 ， 她甚至会做攻略到凌晨两三点 。 小米挑选的地点 ， 从海拔3000米的雨崩 ， 到滇西北的南极洛 ， 都是这两年兴起的徒步旅行胜地 。 然而 ， 就在出行之前 ， 要前去转机的昆明又突然出现疫情 ， 小米只好取消出行计划 。
即兴出游也依旧有风险 。 去贵阳的那一次 ， 罗嫣订了早晨的航班 ， 上飞机之前 ， 有同机的旅客听说当地有疫情 ， 临时决定不出行了 。 罗嫣想“赌”一把 ， 但一下飞机、入住酒店 ， 贵州就进入了全城静默状态 ， 去哪里都需要24小时核酸 ， 商场和餐厅全部关闭 。 结果 ， 罗嫣哪儿也去不了 ， 只好待在酒店 。 她只好抓紧时间回北京 ， 但航班又被取消 ， 最后幸运地抢了一张高铁票 ， 才终于回京 。 “赌输”的代价是 ， 居家隔离了7天 。
疫情加大了出行的风险和难度 ， 但和罗嫣一样 ， 为了对远方的向往 ， 有的人愿意为之付出高价 ， 有的人也愿意赌一把 。
对于小满来说 ， 即兴出游 ， 几乎是她能放空自己的唯一办法 。 她是国企员工 ， 这一年的时间里 ， 她所在的单位管理严格 。 加上单位人多 ， 一栋楼里几百号人 ， 吃饭也成为风险 ， 食堂不得不被关闭了 ， 几乎快一整年 ， 小满都是坐在工位上吃盒饭 。 多余的社交也停止了 ， 远远走过来一个人 ， 大家还要互相躲着走 。 到后来 ， 小满感觉：“再不出去走一走 ， 就真的有点抑郁了 。 ”
而在大厂里“卷生卷死”的小米 ， 也不甘心浪费这个假期 。 香格里拉的行程泡汤之后 ， 小米还是赶在假期前一天的凌晨 ， 订了一张飞往海南的机票 ， 风险虽然还在 ， 但起码她已经开始享受假期 ， “总算能有个去处了” 。
只是 ， 对于更多的游客来说 ， 天价出游费用 ， 的确打碎了他们在国庆假期出行的美好想象 。 在北京读书、上班的这些年 ， 柏辰经常会感觉到一种荒谬——自己只是想看到一场落日 ， 怎么就这么难？
柏辰是无锡人 ， 有一年在老家 ， 她吃完晚饭去散步 ， 正好到了家对面的公园 。 河边的栈道延伸得很远 ， 走在上面 ， 一切都显得空旷、静谧 ， 抬头看月亮的时候 ， 一个念头浮上柏辰的脑海：“我要是在北京想看这样的一个景色 ， 得花多少钱？”
【北京市|民宿价格暴涨后，提前半个月都订不上，京郊游比欧洲游还贵】
▲ 罗嫣在承德看到的风景 。 图 / 受访者提供
