“人是铁 ， 饭是钢 ， 身体才是革命的本钱 ， 你和乔安山都先别忙了 ， 赶紧洗把脸吃饭了 。 ”
8月正午的太阳还异常猛烈 ， 雷锋看了眼停在院子里的卡车 ， 挣脱掉连长的手：
“连长 ， 您看那车 ， 跟着我们雨里泥里跑了一夜 ， 这要不赶快把它洗干净了 ， 一会这大太阳一晒 ， 准得生锈不可 ， 这可是公家的财产 ， 它生锈了我心疼 ， 您先吃着 ， 我和乔安山很快洗完车就去食堂吃饭了 。 ”
说完就拉了一旁正在搓裤子上泥点子的乔安山跑出去了 。
“哎 ， 我说你们 ， 车重要 ， 还是身体重要？哎 ， 哎……”
连长还在办公室气得跺脚 ， 雷锋已经拉着乔安山一溜小跑上了车 。
“哎 ， 你说连长这样像什么？”雷锋一脚油门下去 ， 车子从院子里拐出来 ， 直接往九连的水栓处开去 。
“像 ， 像什么？”乔安山打了一个大大的哈欠 ， 昨晚跑了一晚上长途 ， 他的眼皮随时都能闭上 。
“像妈啊！难道不像吗？追着儿子喊着吃饭了 。 ”雷锋回想着连长刚才的表情 ， 嘴角不自觉的裂开了 。
“妈？哈哈哈哈 ， 你说连长？是 ， 是有点像 。 ”乔安山被雷锋的玩笑话逗得瞌睡全无 。
“你来开车 ， 我去把网拉开 。 ”去往九连的路上拉了很多的铁丝网 ， 为了防止小孩子跑进来捣乱 ， 平时都是用网拦着的 ， 如果谁要过去洗车 ， 必须下来把铁丝网搬开才行 。
“行吗？”乔安山把车开到雷锋的面前 ， 停下来问了句 。
“你等等啊 。 ”目测了一下距离 ， 雷锋又将铁丝网往边上挪了挪 ， 才挥手示意道：“行了 ， 开吧 。 ”
乔安山将车倒进一个狭窄的人行道 ， 车的左侧有一颗大树 ， 为了方便战士们晾晒衣服 ， 用铁丝连了一排一人高的 ， 碗口粗的方木杆 。
雷锋一直站在车左侧指挥乔安山倒车 ， 根本就没有注意到半空的铁丝 。
悲剧就这样发生了 ， 半空中的铁丝被卡车顶部挂断 ， 巨大的弹力连根拔起插在土里的方木杆 ， 朝着雷锋的太阳穴猛烈地撞击过去 。
坐在驾驶室的乔安山根本没有发现处于视线盲区的雷锋出了意外 ， 径直把车开到了水栓处才停下来 。
“哎 ， 你快点 ， 咱快点洗 ， 我肚子都饿扁了 。 ”
乔安山将车停稳了 ， 跳下驾驶室 ， 拿起地上的水管准备过去拧开水栓的开关 ， 见雷锋半天没过来 ， 才转过身去 ， 眼前的一幕让他彻底傻眼了 。
雷锋躺在那条狭长的人行道里一动不动 ， 意识到不对头 ， 乔安山扔下手里的水管就冲了过去 。
一把抱起满脸鲜血的雷锋 ， 着急得大喊起来：“雷锋 ， 雷锋 ， 你醒醒 ， 快醒醒 ， 这是咋了？”
此时的雷锋已经失去了意识 ， 鲜血不停地从嘴里鼻孔里向外喷涌 ， 胸前的军装已经被染得通红 。
“来人啊 ， 救命啊 ， 来人啊 ， 雷锋 ， 有人吗？快点去喊医生啊！”
身材魁梧的乔安山已经彻底被吓傻了 ， 只知道抱着昏迷不醒的雷锋哭喊 。
不远处的菜园里 ， 一位正在给菜施肥的战士听见呼喊赶了过来 ， 看见满脸是血的雷锋也不知道如何是好 。
“你快去 ， 快去报告连长 ， 雷锋出事了 。 ”乔安山的嗓子已经喊到嘶哑 。
不一会 ， 连长带着副连长向这边跑来 ， 鲜血还在不停地从雷锋的鼻孔里往外流 。
“快 ， 快 ， 副连长 ， 我来开车 ， 你和乔安山把雷锋抱起来 ， 我们马上去西部医院 。 ”
西部医院里一条专门为雷锋搭建的绿色救援通道开启 ， 院长刘斌亲自负责抢救工作 ， 由于高温 ， 导致雷锋的身体开始出现抽搐现象 。
医院条件有限 ， 为了能快速达到物理降温 ， 刘斌嘱咐副连长火速去外面买一些冰棍来 ， 当冰棍敷在雷锋的脖子和额头上时 ， 温度暂时得到控制 ， 但是呼吸却没有了 。
刘斌又亲自上阵为雷锋做人工呼吸 ， 一轮抢救下来 ， 雷锋的病情暂时稳定下来 ， 但是根据院长刘斌多年的临床经验 ， 雷锋极有可能是颅内出血 ， 这样的情况 ， 病情随时会出现反复 ， 一旦颅内大面积出血 ， 后果将不堪设想 。
为了获得最佳救援时机 ， 刘斌联系连长派人去一趟沈阳陆军医院 ， 并亲笔给沈阳陆军总医院脑外科的段大夫写了一封求救信 ， 邀请他来西部医院为雷锋做开颅手术 。
团党委立即派团部唯一一辆美式吉普去沈阳接专家 ， 开车的战士一心想着快点到达沈阳 ， 谁知忙中出错 ， 与一辆地方大货车相撞 ， 对方司机拉着不让走 ， 战士连忙下去给对方赔礼道歉 ， 并将救人的情况简短的说明了一下 ， 对方才勉强放了行 。
