晚饭花与鸡冠花( 二 ) 晚饭花

至今我都没见过晚饭花，或者见过，因不知其名而错过。错过一些花，想起来遗憾，不像错过的人。在人海，与不知名姓的人看一眼离去，谈不上错过。梦醒时，想起晚饭花这个名字异常熟悉，但我知道，我从不曾在日常生活中思及它。没有一面之缘的，再熟悉还是隔一层水雾。如果我曾在文字中见过它，大约也只在汪曾祺的小说中，那应该是很久之前。

上网搜索，发现晚饭花不过是万千草花中的一种——紫茉莉。它的学名容易引入歧途，以为茉莉花在紫色染缸中一滚，便是紫茉莉。紫茉莉没有茉莉花清雅，也没有茉莉花可爱。茉莉的花瓣是带些婴儿肥的，捏一下会露出一个酒窝，但紫茉莉的花瓣薄薄的，仿佛易逝的青春。有一种深紫色晚饭花，怎么看，它身上都带有暗夜的气息，仿佛夜晚就是从那些花瓣中幽幽地钻出，然后弥漫。资料说，晚饭花傍晚时分开花，在暮色中散发浓香。想来它应该有夜猫子的秉性。

“夏天很凉快，上面是高高的蓝天，正面的山墙脚下密密地长了一排晚饭花。王玉英就坐在这个狭长的天井里，坐在晚饭花前面做针线。李小龙每天放学，都经过王玉英家的门外……晚饭花开得很旺盛，它们使劲地往外开，发疯一样，喊叫着，把自己开在傍晚的空气里。浓绿的，多得不得了的绿叶子；殷红的，胭脂一样的，多得不得了的红花；非常热闹，但又很凄清。没有一点声音，在浓绿浓绿的叶子和乱乱纷纷的红花之前，坐着一个王玉英。”