「手术两百年」医者自述:做完那次手术,我一周没睡过安稳觉


四川省肿瘤医院胃肠外科主任医师 郑阳春
行医生涯中 , 曾有很多患者对我表达过感激之情 。 从他们真诚的双眼中 , 我能感觉到 , 那不是口头的客套 , 而是发自内心的想法 。 每当这个时候 , 我都深深为自己选择的职业感到庆幸和自豪 。

「手术两百年」医者自述:做完那次手术,我一周没睡过安稳觉
本文插图

可是在夜深人静时 , 在每次自省反思时 , 我知道 , 自己并没有患者想象中那么伟大 。 很多时候 , 手术成功除了技术因素 , 还在一定程度上取决于运气 。
曾经有一例直肠癌手术 , 就让我揪心了很久 。 患者之前发生过肠梗阻 , 腹腔粘连非常严重 , 在分离粘连的过程中 , 有一处小肠壁浆肌层不慎破了 , 我就在旁边缝了一针 , 用缝线做了个标记 , 想着等粘连全部分离完毕 , 其他部位操作都结束了 , 再来统一修补 。
【「手术两百年」医者自述:做完那次手术,我一周没睡过安稳觉】可当所有操作结束 , 想修补肠壁破损的时候 , 我却怎么也找不到那个破口了 。 缝线还在 , 只是缝线旁边的肠壁破损没有印象中那么严重 , 以至于我无法确定 , 这个破损是不是之前那个?
我当时真是懊恼万分 , 恨自己为什么不在破损发生的第一时间做修补 。 因为一旦遗漏了肠壁破损 , 下手术台后肠腔一扩张 , 极可能发生肠瘘 。 而一旦肠瘘 , 再次手术的难度增加不说 , 对病人的生命安全也会造成威胁 。
在无法确定有无遗漏的情况下 , 我只有再三检查 , 再三确认 , 但即使这样 , 也没有完全消除我心中的顾虑 。 手术后一周 , 我几乎没睡过安稳觉 , 每天都在惴惴不安中度过 。 好在后来病人恢复很顺利 , 没有任何不适和异常 。 手术后10天 , 病人康复出院 , 我心中的石头才终于落了地 。
其实 , 我做手术向来细致、谨慎 , 但这件事情给了我一个教训:细致没有极限 , 谨慎永没有太过!再熟练再漂亮的手术 , 有时一个环节的疏漏就可能带来致命打击 , 让所有的努力前功尽弃 。
外科医生的成长之路没有尽头 , 我们能做的除了小心还是小心 。 有时 , 天堂和地狱仅咫尺相隔 , 外科医生是在扮演上帝还是魔鬼 , 往往就在一念之间 。
有一次 , 我给一个老年病人做直肠癌手术 。 因为肿瘤偏晚期 , 手术中我就在想 , 这个病人手术后接受化疗的可能性不大 , 手术的质量很大程度上会决定病人还能活多久 。 在进行淋巴清扫时 , 我想尽量做得彻底些 , 因此没像平时那样 , 尝试保留左结肠动脉 , 而是直接在根部离断肠系膜下动脉 。 没想到的是 , 一次性血管夹夹上去的时候 , 血管由于脆性太大 , 血管壁直接爆裂 , 鲜血瞬间像喷泉一样涌出 。 我赶紧左手夹纱球压住出血点 , 让助手用吸引器吸净周围积血 , 右手以钛夹尝试去钳夹出血处 , 结果血管再次断裂 。 眼看钳夹无望 , 腔镜下缝合也很困难 , 无奈之下 , 我只能一手持钳按压出血点 , 一手帮着助手迅速切开腹壁 , 在直视下修补腹主动脉壁 , 进行缝合止血 。
那是我近年来为数不多的一次腔镜手术中转开腹 。 手术后 , 我一直在反思 , 如果当时不是一味追求清扫效果 , 不是那么靠近根部离断肠系膜下动脉 , 给自己多留点余地 , 是不是就不会把情况搞得那么紧急狼狈?但是 , 正如世上没有后悔药一样 , 外科医生手术中一旦一步操作出错 , 除了勇敢面对 , 尽全力弥补 , 也绝无后悔的机会 。
外科手术永远是在安全与效果之间摇摆 , 在风险与获益之间权衡 。 我依然不确定 , 即使有了这次的惨痛教训 , 下次遇到类似病例 , 还会不会为了更彻底地切除肿瘤 , 为给病人多争取一线生存的希望 , 再次去做同样的尝试?
每当手术成功时 , 患者和家属千恩万谢 , 将好的结果归功于医生高超的医术;而一旦失败 , 又会将其归过于医生的水平低劣、医德缺失 。 但谁知道 , 外科手术的成功与否 , 除了跟主刀医生的经验水平、手术难度、患者的解剖变异等有关外 , 还会受到“运气好坏”的影响 。

推荐阅读