乔冠华|洪晃：陈凯歌伤害不了我
点击观看十点×洪晃
爱情应当是美好的
作者 / 叉少
来源 / 往事叉烧
id / wschasha
最近几年 ， 洪晃最为人知的是《无穷动》里的一段台词 。 她用半自述的口吻讲述了艺术家的mindfuck 。 很多人说 ， 她在影射前夫陈凯歌 。
电影本来的片名叫《谁睡了我的丈夫》 。 洪晃说 ， 电影中那个角色 ， 是她这辈子做噩梦都害怕成为的女人 。 她最不愿意为了男人 ， 把自己扭曲成暗地里扎小人的女人 。
和陈凯歌离婚 ， 就是因为她发现喜欢他的人太多了 ， 她不想让自己在抢夺中变成“泼妇” 。
洪晃对待感情的态度 ， 和母亲章含之截然相反 。 章含之去世那一年 ， 洪晃在书里回忆母亲：“她太把男人当回事 ， 有这种思想的女人 ， 最后总是要找一个值得她彻底自我牺牲的男人 。 我很想再有一次机会 ， 改变她的悲剧命运 。 ”
【乔冠华|洪晃：陈凯歌伤害不了我】1961年 ， 洪晃在北京有名的史家胡同里出生 。 她的外公章士钊是著名民主人士 ， 母亲章含之是主席的英语教师 ， 父亲洪君彦是北大经济学教授 。
四合院的大红门里 ， 洪晃度过了颇具“特权意味”的童年 。 家里每个月有个福建师傅上门来炒肉松 ， 一次炒十斤二十斤肉 ， 师傅炒得挥汗如雨 ， 满院子都是油香 。 上北外附小之前 ， 洪晃不知道蹲坑怎么用 ， 因为家里只有抽水马桶 。
文章插图
这样的好生活 ， 只维持到了1966年 。 动乱来临 ， 父亲被定性为“反革命分子” ， 被剃了阴阳头 。 他怕吓到五岁的洪晃 ， 在家也整天戴着帽子 。
母亲觉得这样的婚姻不再值得维系 ， 两人的争吵变成寻常事 。 洪晃总能听见父母往死里喊着打架 ， 等她一推门进去 ， 两个人的话已经说完了 ， 房里只有哭泣声 。 她的印象里 ， 没有过一家三口在一起的美满画面 。
洪晃12岁的一天 ， 父亲一个人坐着公交车回北大 ， 告诉她：“以后我就不回史家胡同了” 。 洪晃第一次体会到一个人突然消失在生活中的感觉 。
晚上 ， 母亲没有和她谈这件事 ， 而是带她去看了一票难求的马戏 。 黑灯瞎火的 ， 洪晃偷偷哭了一整场 。 回到家里躺在床上 ， 泪还在流 。
文章插图
三个月后 ， 洪晃成为27个被选中去美国学外语的小留学生之一 。 他们被告知 ， 出国的目的是为了传播思想 ， 支援世界革命 。 洪晃觉得自己使命重大 ， 来到寄宿家庭之后 ， 总是抢着干家务 ， 包下了遛狗和换猫粪箱的活儿 。
美国寄宿家庭的女儿觉得家里来了个大傻瓜 ， 和洪晃吵架时恶狠狠地说：“因为你不可爱 ， 你爸爸、妈妈才不要你 ， 把你送到美国来 ， 我们真倒霉 ， 还得收养你 。 ”
洪晃不依不挠地说：“你懂个屁 ， 只有中国的人尖子才能出国 ， 别的父母想送还送不成呢 ， 我将来是当外交部长的料 ， 你八成是纽约街上的垃圾工人 。 ”
寄宿家女儿反驳道：“我父母绝对不舍得我离开他们 ， 我再没出息他们也爱我 。 你要是再没出息就更没人要了 。 ”洪晃哑口无言 ， 像吃了个苍蝇 。 好几次午夜梦回 ， 她都觉得自己是个被抛弃的孩子 。
家庭的创伤困扰了她很久 ， 她向父亲抱怨：“你们的离婚让我这辈子都不能愉快 。 ”父亲告诉她：“你想好了 ， 我们两个人的离异可以成为你这一辈子所有失败的原因 ， 所有痛苦的原因 。 或者你不管这件事 ， 去走你的路 ， 活你自己的一辈子 。 “
15岁的洪晃被父亲这句话说通 。 她像个美国60年代嬉皮士那样 ， 朗诵着艾伦·金斯伯格 ， 听着摇滚乐 ， 飙车上高速公路 ， 将父母那档子事抛在脑后 。
推荐阅读
- 陈凯歌与刘震云斗嘴，6个导演飙戏，还有人要退赛，这综艺很过瘾
- 《水门桥》参加北京春晚，易烊千玺缺席可以理解，陈凯歌为何缺席
- 迎战《导演请指教》，陈凯歌加盟，郝杰的“清醒”让多少人脸红了
- 票房不行，就怪观众水平低？陈凯歌一席话，打了多少中国导演的脸
- 陈思诚盈利660万，陈凯歌不赚不亏，这档综艺节目真敢拍
- 舒淇凭什么和刘震云、陈凯歌平起平坐
- 《开拍吧》彭宥纶直言节目规则“双标”，陈凯歌反对郝杰“退赛”
- 陈凯歌与舒淇翻脸，直接开杠，竟是因为他？
- 《开拍吧》作家刘震云，看着好欺负，但很难欺负，陈凯歌都不好使
- 74岁许鞍华重拍50年前作品，陈凯歌感动她的童心