青春有你2|贵圈｜娱乐圈正在赶走穷人：一节声乐课上千，一次面部保养两三万
文章插图
文 |李允浩
编辑 | 露冷
《创造营2019》结束之后 ， 排在第12名的陆思恒收到了一条私信 。 因为他的一个大牌背包连续用了三个月 ， 有人跑来质问：“你怎么那么low啊 ， 一个包用多久来着？”他感受到轻蔑 ， 觉得受伤 ， 却又无力改变——因为在这个行业 ， 他确实不够有钱 。
“爱豆最常被骂的点就三个：丑、穷、low 。 ”陆思恒告诉《贵圈》 ， “你穿的东西不够high fashion ， 就是low 。 ”
同样参加过《创造营2019》的毕皓然 ， 意识到粉丝的偏好变化是在2015年 ， 那时他离开SM签约乐华 ， 和朱正廷、黄明昊属于同期 。 练习生们关系亲近 ， 一起住宿舍 ， 偶尔换着衣服穿——有钱人家的孩子名牌衣服多 ， 这也让粉丝产生了“乐华的练习生都很有钱”的错觉 。
“这种舆论很厉害 ， 粉丝很能吹 ， 说我家的艺人是都是富贵的 。 ”在此之前 ， 毕皓然以为粉丝们喜欢的是“白白净净、很苦、要打拼的人设” 。 许多练习生开始有压力 ， 或租 ， 或借 ， 或买 ， 甚至是穿假货 ， 也要想办法将富贵人设维持下去——至少是在粉丝面前 。
近年来各大平台的选秀比赛 ， 按照出道名次一一看过去 ， 无论黄明昊、朱正廷、王子异、周震南、何洛洛、焉栩嘉 ， 还是虞书欣、赵小棠 ， 每个人背后的财富故事都在粉圈流传 ， “哥哥不努力就要回去继承家产”的豪言 ， 被津津乐道 。
文章插图
乐华娱乐旗下男团NEXT（乐华七子） ， 又被称为“富贵男团”
蓬勃发展的爱豆市场像一台高速运转的离心机 ， 将那些家底不够雄厚的年轻人甩出体系 。 如今的粉丝 ， 喜闻乐见的是阔少逐梦演艺圈的潇洒；至于十多年前那样 ， 拥有悲惨身世 ， 靠“酒吧卖唱”“住地下室”一路打拼的励志故事 ， 似乎已经在偶像行业寥寥无几 。
财富本身 ， 已经构成这个时代吸引目光的最大理由 。
1
“我周围没有特别穷的练习生 。 如果有的话 ， 从面子上说 ， 也不会让大家察觉出来 ， 尤其是男生 。 ”10月底 ， 毕皓然在位于北京某居民区的公司接受《贵圈》的采访 。 工作人员礼貌地给我点了星巴克 ， 而毕皓然手里捧着一杯已经喝了一半的瑞幸咖啡 。
文章插图
《创造营2019》参赛选手毕皓然 ， 从小在俄罗斯长大 ， 2014年赴韩国SM娱乐公司练习3年
毕皓然24岁 ， 从小在俄罗斯长大 ， 母亲在当地做些小生意——按照正常的社会划分 ， 应该算是小康家庭 。 如果走常规的读书、就业道路 ， 他很难直观感受到家庭财富差异带来的窘迫——但入了爱豆行 ， 经济落差就成了绕不开的一道坎儿 。
2013年 ， 毕皓然回到北京读高中 ， 被SM公司的星探发现 。 当时SM旗下的组合EXO正值巅峰 ， 后来的归国四子吴亦凡、鹿晗、黄子韬、张艺兴在中韩两国热度颇高 。 毕皓然和同学合计了一下 ， 直奔广州参加选拔 。 面试地点在天河区 ， 他原本订的是200多块钱一晚的快捷酒店 ， 结果其他报名的人住的都是星级酒店 。 他觉得 ， 这是“老总才会住的酒店” ， “一晚上八九百 ， 太亏了 。 ”
但碍于面子 ， 毕皓然还是跟大家一起住了 。 这一晚的房费他付得很吃力 。 “人家一个月有1万块钱生活费 ， 我只有3000 ， 只能从别的地方省 。 ”回学校后 ， 他吃了很久的泡面 ， 感慨幸亏“只住了一天” 。
2014年 ， 毕皓然正式成为练习生 ， 被公司派往韩国受训 。 每个周末 ， 其他练习生会结伴去免税店购物 ， 他只能待在宿舍里玩手机 ， 吃外卖 。 他跟妈妈通电话 ， 偶尔提到今天谁又买了什么 ， 好羡慕 。 “明明不是有钱人家 ， 但是过得像有钱人家的生活 。 ”回忆起那几年的状态 ， 毕皓然有些内疚 ， 因为再怎么克制 ， 集体生活还是无可避免地提高了他的消费水平 。
推荐阅读
- 刘诗诗首次搭档井柏然，央视中秋晚会节目单来了，有你期待的演出吗？
- 《青春环游记3》阵容曝光，杨洋宋小宝加盟，网友评论两极分化
- 《青春环游记3》惊喜不断，3位老MC回归，杨洋加盟，还有90后唱将
- 《青春环游记3》收官，吴彤犯了2个大忌，下一季你还会看吗？
- 没等来《左肩有你》，却迎来范丞丞新综艺，搭档朱志鑫、黄明昊
- 满怀青春和梦想，《冰球少年》等你来！
- 属于多代人的青春回忆节目快乐大本营，为什么会停播了？
- 《披荆斩棘的哥哥》最终17人成团，看看这份名单里有你喜欢的他吗？
- 新新新！2022海南春晚青春来袭，“鲜”得不一样
- 青春环游记3正式录制，范丞丞宋小宝合体变奥利奥兄弟，杨洋路透有惊喜