记摄人间 我住进3㎡“胶囊房”，窥见深漂百态人生
文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
晚上7点 ， 杨宇中离开公司 ， 从深南中路一直走到振兴路上 ， 而后拐入一栋大厦 ， 摁电梯上四楼 ， 就到了他长居的胶囊旅馆 ， 整个路程花了他13分钟 。
在这里 ， 付80元左右 ， 就能在火车软卧大小的独立铺位上 ， 住上一晚 。 像杨宇中这样的长住客 ， 每月需要支付2300多元的房费 。
在这里居住的 ， 有杨宇中这样收入不错的公司管理人员 ， 有在华强北采购电子元件的电商 ， 有编剧、独立导演 ， 有失业者 ， 有辞了老家工作来深圳追求梦想的潮汕女生 ， 有靠着低保在深圳生活的中年男人……
他们当中 ， 有人满怀憧憬 ， 有人灰心丧气 ， 有人被生活一次次捶打之后 ， 找到了与这个城市相处的方式……
栖身3㎡床位
11月中旬的一个晚上 ， 我在华强北这家胶囊旅馆的公共区 ， 跟程明山搭上话的时候 ， 他正为晾晒衣服的事情忿忿不平 ， 工作人员不允许他把折叠晾衣架放在公共空间 。
他是这家旅馆里居住时间最长的客人 ， 4年多前刚来深圳就落脚于此 ， 一直呆到了现在 。
像程明山这样的长住客 ， 这家旅馆有17位 ， 最短的居住时间也超过1年 。
17位长住客的信息 ， 是我是从公共区张贴的一张中秋回馈长住客的通知里得到的 。
在这份名单里 ， 程明山排在第一位 ， 杨宇中排在最后一位 ， 他已经住了一年零三个月 。
网上显示 ， 这里每个舱位大小为3㎡ ， 不过目测实际大小在2㎡左右 。 长住客每月要支出的费用不算低 ， 大概分1800元与2330元两个档次 。 这个价格 ， 能在原二线关外租下一间空间不小的房子 。
令人意外的是 ， 常住在此的多数人 ， 将这里视为通勤、居住成本综合考虑后的最优选择 。 即便像杨宇中这样 ， 已经做到公司高层 ， 收入相当不错的人 ， 也不例外 。
9年前 ， 在湖北某地级市事业单位上班的杨宇中 ， 经研究生导师推荐 ， 来到深圳的一家医疗创业企业 。 如今他已经是这家公司最老的员工 ， 也是老板最信任的管理人员 ， 分红最多的一年 ， 他拿到了27万 。
在搬进这间胶囊公馆之前 ， 杨宇中在深圳换了3个住处 ， 位置都在公司附近 ， 租金颇高 ， 住的并不理想 。 第三个住处是从二房东手里租下来的 ， 每个月的水电费都高得离谱 。
一天他在公司抱怨水费时 ， 同事建议他可以试试这家胶囊旅馆 ， 当时 ， 那位同事在此居住了两年多 。
杨宇中的妻子、孩子都在老家南京 ， 一家人已经做好了长期分居的规划 。 他独居深圳 ， 搬进这样的地方也未尝不可 。
他来此试了一个月 ， 最初的心理落差不小 。 洗澡他得跟别人排队 ， 轮到他洗澡时 ， 旁边可能有人抽烟 ， 或者在放难听的音乐 ， 想早一点睡时 ， 刚回来的人又进了淋浴间 。
不过一个半月后 ， 杨宇中适应了这些问题 ， “在深圳这个地方 ， 你就必须学会适应 ， 先适应 ， 然后再慢慢习惯” 。
他把以往的行李扔了一多半 ， 留下必须的衣物书籍 ， 搬进了胶囊旅馆 ， “起码二房东给你的那些困扰没有了” 。
边界感与人情味
我在女士区域住了三次 。 穿过公共区域 ， 两道门分别通过男士和女士房间 ， 每个房间内装置了几十个木质太空舱 ， 居住区的尽头是洗漱台、厕所和洗浴间 。
无论白天还是夜晚 ， 这个与公共宿舍差不多的区域 ， 都显得异常安静 。 几乎所有舱位的门都是关闭的 ， 我只能通过门缝里的灯光 ， 和舱位前的鞋子 ， 判断这里有一半以上的舱位都住了人 。
推荐阅读
- 初入职场的我们 《初入职场的我们》郑茹心为什么会离开？
- 哥伦比亚大学 人类是否能够再造个地球环境，进行移民，生物圈2号告诉我们还是洗洗睡吧
- 稀土 ?我国西南7000万吨宝藏打破全球格局，比稀土还金贵，各国求购均被拒
- 稀土 在我国发觉比希土还有价值的商品，储藏量全世界第一，使用价值达到上千亿
- 国内本科毕业，银行工作8年，怎样去新加坡工作
- 抹黑 遇到了一篇抹黑《向往的生活》的文章，不说错，只是我完全反对
- 视点·观察 在线教育被曝开始裁员潮 应届生：我压根儿还没入职呢！
- 广告 广告太多，口碑下滑，这个陪伴了我们4年的王牌综艺还能坚持多久
- 无限挑战 直接让明星去坐牢？韩国这档综艺实在太猛，我们没办法模仿
- 弹幕 我跟《奔跑吧，兄弟》学幻灯