记摄人间 我住进3㎡“胶囊房”,窥见深漂百态人生( 三 )



如果菜菜真有什么烦恼的话 , 可能就是这里置物的空间太小 。
在住宿区 , 每个铺位配有一个小柜子 。 今年双十一 , 菜菜买了一大堆东西 , 收到后比来比去 , 留下了几件最喜欢的 , 其他全退了货 , 柜子里的东西早就塞到了顶 , 她实在是放不下 , “我都觉得对不起卖家” 。
意外接收了程明山的钥匙 , 让菜菜实实在在开心了一阵子 , 这是吸烟区一排置物柜当中的一个 , 因为数量有限 , 均被来得早的长住客占满 。


深漂 , 也能漂得有血有肉
老闫是吸烟区的常客 , 在此住了将近两年 。 几乎每个晚上 , 都能听到他的大嗓门 , 要么跟年龄相仿的中年人聊些赚钱的门道 , 要么跟旅馆前台小姑娘搭几句话 , 要么凑在长桌边 , 看着敲代码的程序员问东问西……
一般老闫能得到的回应不多 , 或者三句两句的敷衍 , 或者爱搭不理 。 只有杨宇中像个老朋友一样 , 跟着老闫的思路 , 热热闹闹地聊上一阵子 。

老闫老家在新疆 , 读大学的时候受了挫折 , 精神出了点状况 , 失去了独立行为能力 , 没有办法再工作 , 在深圳靠着低保生活 。
刚来这里时 , 杨宇中也不爱搭理老闫 , 他学的是神经内科 , 通过观察 , 就能简单判断对方的精神状况 。
住了三个多月的时候 , 有次杨宇中自嘲没怎么旅游过 , 什么时候能去新疆就好了 。 站在一旁的老闫当了真 , 一本正经地对杨宇中说 , “你要是去新疆 , 我把我老房子的钥匙给你 , 这样你就能省下住宿的钱了” 。
看着老闫满脸诚挚 , 杨宇中心里有些过意不去 , “那时候发现 , 他其实是个很善良、正派的人” , 其后的几件事情 , 也的确印证了杨宇中的判断 。

在旅馆里 , 杨宇中看起来总是热情、爽快的 , 永远一脸如沐春风的笑容 。
但他也有过不去的东西 , “特别看不得那种 , 周末一辆车停在路边 , 爸爸、妈妈、孩子、老人 , 一家人整整齐齐地走出来 。 现在稍微好一些 , 前几年看到这个 , 我得花两个小时消化 。 ”
孩子七岁了 , 每次他回去 , 俩人得花3天的时间熟悉 , 才能亲热起来 。 孩子更小的时候 , 一见到他 , 脸就直接扭到了别处 。
杨宇中和妻子商量过 , 要不要卖掉南京的房子 , 全家到深圳生活 。 最终两人还是决定妻子带着孩子留在南京 , 他留在深圳 。
刚结婚那会儿 , 是他进公司的第三年 , 业务做得不好 , 弄丢了两个重要客户 , 他满心失落 , 动了离开的念头 。 得知他心思的导师 , 在电话里把他训了一通 。 他咬咬牙 , 最后扛了过去 。
现在老板对他是“背靠背的信任” , 公司的前景也颇为乐观 , “除非公司做不下去 , 不然我应该不会走” 。
远离家人 , 杨宇中也有一套宽慰自己的办法 , “想想在深圳工作赚钱 , 是为了让家过得刚好 , 这里跟家的命运是相连的 , 家的味道就出来了 。 ”
相比之下 , 对于深漂一词 , 他的理解可能更有意思:
“除非你在深圳买房 , 否则你一定是不安宁、飘零的 。 但是漂的生活 , 也是有血有肉 , 有人情味的 , 你尝试着接受这种状态 , 发现其中的乐趣 , 才能在这里沉淀下来 。 ”
备注:应受访者要求 , 部分人物采用化名 。


推荐阅读